नई दिल्ली: दिल्ली के अमीर लोगों की जिंदगी में जिमखाना क्लब, दिल्ली गोल्फ क्लब, सैनिक फार्म्स, जोर बाग, वसंत वैली स्कूल की पिक-अप और खान मार्केट के छोटे-छोटे ठहराव शामिल होते हैं.
इस लाइफस्टाइल का मजाक उड़ाने वाले 28 साल के कंटेंट क्रिएटर जयबीर निहाल सिंह इसे सबसे अच्छी तरह जानते हैं. आखिरकार, वह इस दुनिया को बहुत करीब से जानते हैं. वह खुद भी इसी वर्ग का हिस्सा हैं. उन्होंने अपने लिए अंदर के व्यक्ति और बाहर के व्यक्ति, दोनों की भूमिका आसानी से बना ली है.
जयबीर निहाल सिंह के इंस्टाग्राम अकाउंट heyjns पर एक लोकप्रिय रील में व्यंग्य की शुरुआत परिवार की विरासत से होती है.
वह कहते हैं, “दिल्ली में अपने परिवार के नाम पर एक सड़क होना काफी अच्छा है.” इसके बाद वह इसी विरासत को उस जिंदगी के कंटेंट में बदल देते हैं, जिसमें वह बड़े हुए हैं: बड़े स्कूल, फार्महाउस, ऐसे कॉलेज काउंसलर जिनकी फीस कुछ डिग्रियों से भी ज्यादा हो सकती है, विदेश जाने वाली बिजनेस क्लास फ्लाइट्स, पारिवारिक कारोबार, मेंबर्स क्लब और पैसे दिखाने का तरीका.
यह सड़क दक्षिण दिल्ली में गुरुमुख निहाल सिंह मार्ग है. सरदार गुरुमुख निहाल सिंह दिल्ली के दूसरे मुख्यमंत्री थे, बाद में राजस्थान के पहले राज्यपाल बने, और सिंह के परदादा थे. 28 साल के सिंह दक्षिण दिल्ली में बड़े हुए. पहले डिफेंस कॉलोनी में, फिर उनका परिवार छतरपुर के पास फार्महाउस वाले इलाके में चला गया. उन्होंने वसंत वैली स्कूल में पढ़ाई की और बाद में अमेरिका के मालिबू में पेपरडाइन यूनिवर्सिटी से फिल्म की पढ़ाई की.
यह रील इसलिए काम करती है क्योंकि अब वह दुनिया उतनी निजी नहीं रही, जितनी पहले हुआ करती थी.
सिंह के लिए यह अमीरों की दुनिया नई नहीं है. बदलाव सिर्फ इतना आया है कि अब इसे ज्यादा देखा जा सकता है.
सिंह ने कहा, “सोशल मीडिया से पहले अमीर लोगों की एक छिपी हुई जिंदगी होती थी.”
उनका मतलब यह नहीं है कि दौलत छिपाई जाती थी. सिंह ने अपने ऐसे दादा के बारे में बताया जिन्होंने कारें आयात की थीं, जिनमें एक लंबी लिमोजिन भी शामिल थी, और जो 1980 के दशक में मोनाको में छुट्टियां मनाने जाते थे. उन्होंने यह भी बताया कि उनके परिवार का ब्रिटिश शाही परिवार से संबंध था. सोशल मीडिया से पहले ये बातें घरों, फोटो एलबम और ड्रॉइंग रूम की यादों तक सीमित रहती थीं.
सिंह ने कहा, “अमीर लोग हमेशा अपनी दौलत दिखाते थे, लेकिन आज जितना लोग इसे देखते हैं, उतना पहले नहीं देखते थे.”
इस दिखाई देने वाली दुनिया ने बहुत अमीर लोगों पर व्यंग्य करने के लिए जगह बनाई है.
यह ऐसे समय में भी हो रहा है जब भारत में समाजवादी दौर की वह सोच कम हो गई है, जिसमें अमीर लोगों और पैसे कमाने वालों को लेकर असहजता होती थी. आज भारत में अमीरों के खिलाफ वैसा गुस्सा नहीं है, जैसा अमेरिका में लुइगी मंगियोन को लेकर देखने को मिलता है. भारतीय लोगों की सोच ज्यादा सहज हुई है. आखिरकार, अमीर लोग भी बाकी लोगों की तरह उसी भारतीय अव्यवस्था का हिस्सा हैं. इससे वर्गों के बीच तनाव कम होता है.
भारत में अब लग्जरी इंस्टाग्राम पर दिखती है. शादी की रील्स, एयरपोर्ट केबिन, घड़ियों के वीडियो, रेस्टोरेंट की ओपनिंग, हैंडबैग की जानकारी और जिस आसान तरीके से लोग बिर्किन बैग, प्राइवेट मेंबर्स क्लब और “ओल्ड मनी” स्टाइल की बात करते हैं, उसमें यह दिखाई देती है.

बहुत अमीर लोग और अमीर हो रहे हैं, और उनकी अमीरी के संकेत बाकी लोगों को भी आसानी से दिखाई देने लगे हैं. अब वे पूरी तरह बंद और खास दुनिया में नहीं रह रहे हैं. आज मध्यम वर्ग में अमीर लोगों को लेकर उत्सुकता भी है और हल्की नाराजगी भी.
जयबीर सिंह के इंस्टाग्राम अकाउंट heyjns पर एक नजर.
इस दिलचस्पी की शुरुआत सोशल मीडिया से पहले की है, भले ही आज इसके केंद्र में रहने वाले लोग बदल गए हों. अशोका यूनिवर्सिटी में पर्यावरण अध्ययन और समाजशास्त्र व मानवशास्त्र की प्रोफेसर अमिता बाविस्कर ने कहा, “अमीर लोग हमेशा से आकर्षण का विषय रहे हैं. महाराजाओं की जिंदगी के बारे में सोचिए, लोग उनके बारे में हैरान होते थे और बातें करते थे. अब ये नए महाराजा हैं: उद्योगपति परिवार और बॉलीवुड.”
लेकिन इसका आकर्षण इस बात में भी है कि उनकी जिंदगी और बाकी लोगों की जिंदगी में कितना अंतर है.
उन्होंने कहा, “अमीर लोग अपनी लाइफस्टाइल के मामले में अलग होते हैं. ऐसा लगता है कि वे एक दूर और शानदार दुनिया में रहते हैं. लेकिन परिवार की खुशी और सामाजिक पहचान पाने की कोशिश में वे भी हमारी तरह ही हैं. वे हैरानी, उत्सुकता और कुछ हद तक सहानुभूति पैदा करते हैं. सोशल मीडिया हमें इन सभी चीजों को थोड़े स्तर पर महसूस करने का मौका देता है.”
नाइट फ्रैंक की वेल्थ रिपोर्ट 2026 के अनुसार, 2021 से 2026 के बीच 3 करोड़ डॉलर से ज्यादा की संपत्ति रखने वाले भारतीयों की संख्या 63 प्रतिशत बढ़ी है. यह संख्या 12,000 से थोड़ी ज्यादा से बढ़कर लगभग 20,000 हो गई है. दुनिया भर में कंसल्टेंसी कंपनी बेन और इटली की लग्जरी ट्रेड एसोसिएशन अल्टागामा ने अनुमान लगाया है कि 2025 में लग्जरी खर्च 1.44 ट्रिलियन यूरो रहा, जबकि लग्जरी ब्रांड अपने सबसे ज्यादा खर्च करने वाले ग्राहकों को बनाए रखने की कोशिश कर रहे हैं.
यही वह समय है जिसमें सिंह का heyjns आता है. यह उस वर्ग पर व्यंग्य है जो दुनिया भर की लग्जरी चीजों को समझता है और जब मजाक अपने जीवन से जुड़ा लगता है तो खुद पर हंसने के लिए ज्यादा तैयार रहता है.
पर्दा उठाना
जयबीर निहाल सिंह के अकाउंट पर अब इंस्टाग्राम पर लगभग 2 लाख 80 हजार फॉलोअर्स हैं. उनके कई फॉलोअर्स और प्रशंसक उन्हीं जैसे ऊंचे वर्ग के लोग हैं. उन्हें यह मजेदार, अपनी जिंदगी से जुड़ा हुआ और आलोचना से दूर लगता है. वह बस पर्दा थोड़ा हटाकर एक पैटर्न दिखाते हैं, उनकी आलोचना नहीं करते. उनकी रील्स ऐसी नहीं लगतीं जैसे कोई बाहर खड़ा होकर उन पर हमला कर रहा हो.
सिंह दूर से अमीर दिल्ली को नहीं देखते. वह उन संदर्भों, आसान रास्तों, चिंताओं और उन बातों को जानते हैं जिन पर लोग तभी हंसते हैं जब मजाक उनके अपने जीवन के काफी करीब हो.
सिंह ने द प्रिंट से कहा, “मैं वही बातें कहता हूं जिन्हें लोग सच जानते हैं, लेकिन जिन्हें कहना बहुत असहज होता है.”
यह समझाते हुए कि अमीर लोग भी इस मजाक में क्यों शामिल होते हैं, बाविस्कर ने कहा, “आप किरदारों, हालात और सोच को पहचान लेते हैं. आप अपने दर्शकों से अंदर के व्यक्ति की तरह बात कर रहे होते हैं. हम ऐसा समुदाय हैं जो इन खास किरदारों, हालात और घटनाओं से खुद को जोड़ सकता है.”
यह साझा पहचान इस हास्य को लगभग जुड़ाव की निशानी बना देती है.
सिंह TraqCheck नाम की एआई आधारित बैकग्राउंड वेरिफिकेशन कंपनी के संस्थापक भी हैं. लेकिन heyjns उनकी जिंदगी के दूसरे हिस्से से आया है: फिल्म स्कूल, कॉमेडी और कहानी कहने में लंबे समय की रुचि और वह दुनिया जिसे उन्होंने करीब से देखा है.
एक रील में वह बताते हैं कि जिम में उनसे पूछा जाता है कि क्या वह इन्फ्लुएंसर हैं. वीडियो में वह कहते हैं, “नहीं, मैं बस लगातार ऑनलाइन रहने वाला और खतरनाक रूप से अमीर हूं.” बाद में, “50,000 रुपये की मोमबत्ती” जलाने और “हीटेड फ्लोर वाली बालकनी” पर “नॉर्वे का स्पार्कलिंग पानी पीने” के बाद वह सोचते हैं कि क्या यह वीडियो “दक्षिण दिल्ली के बाहर किसी के लिए भी जुड़ाव वाला है.”
उन्होंने एक दूसरी रील की स्क्रिप्ट खोलकर बताया कि इनमें से एक मजाक कैसे बनाया जाता है. वीडियो में वह चाय की जगह कॉफी पीते हैं क्योंकि “चाय बहुत मिडिल क्लास है.” फिर वह एक बाथरूम दिखाते हैं जिसमें “ताजमहल से ज्यादा संगमरमर है.” इसके बाद वह कहते हैं कि असली कला मकबरा नहीं, बल्कि “शीशे में दिखने वाला आदमी” है.
यह बहुत छिपा हुआ मजाक नहीं है. लेकिन यही इसका मकसद है. सिंह ने कहा, “आपको इसे इतना बढ़ा-चढ़ाकर दिखाना पड़ता है ताकि लोग समझ सकें कि यह व्यंग्य है.”
heyjns इस दुनिया के बाहर नहीं है. यह अमीर भारत को अंदर से दिखाता है: सुरक्षित, दिखाई देने वाला, खुद को समझने वाला, अजीब, आकांक्षाओं से भरा और अब इतना मजेदार कि कंटेंट बन सके.
दिल्ली का बुलबुला
सिंह की इस दुनिया में पहली दरार जल्दी आई थी.
करीब 12 साल की उम्र में वह लुटियंस दिल्ली की औरंगजेब रोड पर एक दोस्त के घर वीडियो गेम खेल रहे थे. तभी लड़कों ने स्कूल के एक असाइनमेंट की बात शुरू की. ज्यादातर बच्चे इसे गंभीरता से नहीं ले रहे थे. लेकिन एक दोस्त गंभीर था.
सिंह ने याद करते हुए बताया कि उसने कहा था, “मेरे माता-पिता के पास उतने पैसे नहीं हैं जितने तुम लोगों के माता-पिता के पास हैं, इसलिए मुझे यह असाइनमेंट समय पर पूरा करना होगा.”
यह बात उनके मन में रह गई. उन्होंने कहा कि यह पहली बार था जब उन्हें समझ आया कि एक ही दोस्ती के समूह और एक ही बड़े स्कूल में होने के बावजूद “हर किसी के पीछे एक जैसा सहारा नहीं होता.”
16 या 17 साल की उम्र तक पैसे यह तय करने लगे थे कि कौन किस योजना का हिस्सा बन सकता है. कुछ दोस्त हर हफ्ते बाहर शराब पीने जा सकते थे और फिर ताज मानसिंह होटल के हाउस ऑफ मिंग, चाइना किचन या हयात रीजेंसी के टीके जैसे पांच सितारा होटलों में खाना खा सकते थे. कुछ लोग ऐसा नहीं कर सकते थे.
किसी ने जरूरी नहीं कि यह बात सीधे कही हो. कभी-कभी यह किसी डिनर में न जाने, छुट्टी पर न जाने या चुपचाप मना करने के रूप में दिखता था.
सिंह ने कहा कि कुछ समूहों में ऐसे लोगों के अलग-अलग ग्रुप बनने लगे जो इस खर्च को संभाल सकते थे. ऐसी जगहों के लिए योजनाएं बनती थीं जहां कुछ लोग जा सकते थे, और बाकी लोग धीरे-धीरे पीछे रह जाते थे.
उनके अपने ग्रुप ने इसे अलग तरीके से करने की कोशिश की.
उन्होंने कहा, “हम हमेशा ऐसी जगह जाते थे जहां हर कोई आ सके. अगर कोई एक नहीं आ सकता, तो जाने का कोई मतलब नहीं है.”
इसी वजह से वह तब भी ध्यान देते हैं जब इसका उल्टा होता है.
उनकी रील्स की दुनिया में पैसा लोगों को समझौता करने की जरूरत से बचा सकता है. अगर कोई योजना बहुत महंगी है, तो योजना नहीं बदलती. लोग बदल जाते हैं.
कौन खिड़की के बाहर देखता है?
दिल्ली के अमीर लोग अपनी सुविधाओं और अपने आसपास की गंदगी से अनजान नहीं हैं. लेकिन यही बात उनकी जीवनशैली में एक तरह की कमजोरी भी लाती है. अपनी नजरें सीमित रखना थोड़ी मदद करता है.
यही सीमित नजरिया यह भी तय कर सकता है कि दिल्ली के अमीर लोग शहर में कैसे चलते-फिरते हैं. उनकी जिंदगी भले ही प्रदूषण, कचरे और ट्रैफिक से भरी दिल्ली में होती है, लेकिन अक्सर वे शहर के एक छोटे हिस्से में ही रहते हैं: घर, काम, होटल, क्लब, किसी दोस्त का घर और फिर वापस.
सिंह ने कहा कि दिल्ली के अमीर लोग “शहर के बीचों-बीच रहते हुए भी बहुत अलग-थलग रह सकते हैं.”
उन्होंने कहा कि यह अलगाव हर किसी के लिए एक जैसा नहीं होता. बहुत ज्यादा अमीर लोगों को कभी-कभी “बाहर देखना” पड़ता है क्योंकि लोग उनका ध्यान रखते हैं. उनका घर, शादी, घड़ी या छुट्टी, इनमें से कुछ भी खबर बन सकता है. उन्होंने कहा कि जब आप इतने अमीर होते हैं तो आपसे यह उम्मीद भी होती है कि आप कुछ वापस समाज को दें.
एक अलग दुनिया
शांत और कम दिखाई देने वाला बुलबुला अक्सर उन अमीर लोगों का होता है जो इतने प्रसिद्ध नहीं होते कि कोई उन पर लगातार नजर रखे.
काम इस बुलबुले को तोड़ सकता है. सिंह ने कहा कि जो लोग कंपनियां चलाते हैं या ऑफिस जाते हैं, वे अलग-अलग पृष्ठभूमि के लोगों से मिलते हैं. जब वह दिल्ली में होते हैं तो ट्रैकचेक (TraqCheck) के ऑफिस में रोज 8 या 9 घंटे बिताते हैं, जहां उनके आसपास ऐसे लोग होते हैं जिनकी जिंदगी उनसे अलग है.
ऐसा नहीं है कि ऑफिस जाने से उनकी सुविधाएं खत्म हो जाती हैं. लेकिन इससे उनके लिए बुलबुले के बाहर की दुनिया को नज़रअंदाज करना मुश्किल हो जाता है.
सिंह ने कहा, “अगर आप काम नहीं कर रहे हैं, जैसे कि आप एक हाउसवाइफ हैं, पारंपरिक दिल्ली की हाउसवाइफ, तो आप वास्तव में इस बुलबुले के बाहर किसी से बातचीत नहीं कर रहे होते हैं.”
उनके अनुसार, यही वह जगह है जहां दूरी पैदा होती है. जब जिंदगी सिर्फ घर, दोस्तों, परिवार और उसी सामाजिक दायरे के आसपास रहती है, तो इस बुलबुले को तोड़ना मुश्किल हो सकता है.
यही बुलबुला है जहां उनका व्यंग्य पैदा होता है. पैसा देश को खत्म नहीं करता. लेकिन यह उस देश को नजरअंदाज करना आसान बना सकता है.
गुमनाम जिंदगी से सोशल मीडिया तक
उनके जैसे और भी लोग हैं.
सिंह दि गस्टाड गाइ (The Gstaad Guy) को एक उदाहरण मानते हैं, क्योंकि इस अकाउंट ने दिखाया कि इस तरह का हास्य कितनी दूर तक जा सकता है.
इस गुमनाम क्रिएटर ने एप्पल में काम करते हुए वीडियो बनाना शुरू किया था. उसने दुनिया के अमीर लोगों के बोलने, शिकायत करने और गस्टाड, मोनाको, लंदन और लग्जरी दुकानों जैसी जगहों पर चलने के तरीके से किरदार बनाए. अब उसके इंस्टाग्राम प्रोफाइल पर 20 लाख फॉलोअर्स हैं और फोर्ब्स और बिजनेस ऑफ फैशन ने भी उसके बारे में लिखा है.
लग्जरी की दुनिया ने भी उसे अपना लिया है. कश्मीरी और बेहतरीन कपड़ों के लिए मशहूर इटली के लग्जरी ब्रांड लोरो पियाना ने द गस्टाड गाइ के साथ मिलकर एक सीमित संस्करण का प्रोडक्ट बनाया. मजाक इतना आगे पहुंच गया कि लग्जरी की दुनिया के बड़े नामों ने भी उसे स्वीकार कर लिया.
सिंह के लिए सबसे दिलचस्प बात उसका दर्शक वर्ग था. जिन लोगों के बारे में बातें की जा रही थीं, वे भी इन वीडियो को शेयर कर रहे थे, खुद को उनमें पहचान रहे थे और कुछ मामलों में उन चीजों को खरीद भी रहे थे जो इन वीडियो से जुड़ी थीं.
मजाक कभी-कभी तारीफ जैसा भी लग सकता है. सिंह ने कहा, “अमीर लोग इसे पसंद करते हैं,” जब बात इस तरह कही जाए कि “उनके अहंकार को अच्छा लगे.”
भारत के “सही स्कूलों” पर एक रील में सिंह उन संकेतों को दिखाते हैं जिनसे भारत के अमीर लोग एक-दूसरे को पहचानते हैं. उन्होंने शुरुआत की, “वे आसानी से दून, मेयो, वसंत वैली, श्री राम या वेलहम का नाम ले लेते हैं और कमरे में मौजूद हर व्यक्ति तुरंत उनकी पृष्ठभूमि समझ जाता है.”
इसके बाद वह उस खास लहजे की बात करते हैं जो “पूरी तरह भारतीय है लेकिन अंतरराष्ट्रीय स्तर पर निखरा हुआ लगता है.” वह शिक्षकों, स्कूल ट्रिप और “आठवीं कक्षा की उस एक सजा की कहानी जो अब नियम जैसी बन गई है” जैसे अंदरूनी मजाकों की बात भी करते हैं.
उनके अनुसार, स्कूल का ग्रुप चैट “अभी भी उनके फोन में सबसे ज्यादा सक्रिय ग्रुप होता है.”
इस रील पर ज्यादातर कमेंट उन लोगों के थे जो इन स्कूलों में पढ़ चुके थे और खुद को इससे जोड़ पाए.
@doctor.agni ने लिखा, “श्रीराम का पूर्व छात्र होने के नाते, मैं इससे पूरी तरह सहमत हूं.”
@ishitakhannaofficial ने लिखा, “वेलहम की छात्रा होने के नाते, मैं कह सकती हूं कि यह 100 प्रतिशत सही है.” एक और यूजर @beryminali ने लिखा, “जयबीर कल मेरे बड़े व्हाट्सऐप ग्रुप वेलहमाइट्स से मिल रहे हैं. मैं इसे उनके साथ जरूर शेयर करूंगा.”
उन लोगों के लिए जो इसे समझते हैं
सिंह साफ कहते हैं कि वह किससे बात कर रहे हैं. उन्होंने कहा, “ऐसा कंटेंट बनाइए जिसे ऊपर के एक प्रतिशत लोग देखें. बाकी लोग खुद पीछे आएंगे.”
इसका मतलब यह नहीं है कि उनकी रील्स सिर्फ बहुत अमीर लोग देखते हैं. जो व्यक्ति अंदर से उस संदर्भ को जानता है, वह इसे इसलिए शेयर करता है क्योंकि यह सही लगता है. जो व्यक्ति उस दायरे से बाहर है, वह इसे इसलिए देखता है क्योंकि अब यह दुनिया दिखाई देती है, लेकिन फिर भी पहुंच से बाहर है.
यह भी जरूरी है कि “अमीर” लोग एक ही तरह के नहीं होते. सिंह ने बताया कि भारत का एक प्रतिशत वर्ग भी लगभग 1.2 करोड़ लोगों का है. ऊपर के 0.1 प्रतिशत लोग लगभग 12 लाख हैं, जहां “100 करोड़ रुपये भी कोई बहुत बड़ी रकम नहीं मानी जाती.”
उनकी कॉमेडी अक्सर इन्हीं अंतर के बीच रहती है: अमीर बनाम बहुत अमीर, पुराना पैसा बनाम नया पैसा, अमीर लेकिन कम अमीर दिखने की चिंता, उत्तर भारत बनाम दक्षिण भारत के अमीर, युवा बनाम पुराने अमीर, बड़े शहर बनाम छोटे शहर के अमीर.
उनकी “लाइफसाइकल ऑफ ए रिच किड” रील्स इसे पूरी तरह दिखाती हैं. दिल्ली का बच्चा स्कूल में “वसंत वैली, श्री राम, संस्कृति, मॉडर्न बराखंभा” जाता है. मुंबई के बच्चे को “धीरूभाई अंबानी, बॉम्बे स्कॉटिश, जामनाबाई, कैथेड्रल” भेजा जाता है ताकि उसके “किसी नेपो किड से दोस्त बनने के मौके” बढ़ जाएं.
दिल्ली के बच्चे का जन्मदिन “छतरपुर या वेस्ट एंड ग्रीन्स के फार्महाउस” में होता है, जहां “लाइव पास्ता काउंटर और 300 अंकल प्रॉपर्टी पर चर्चा करते हैं.” मुंबई वाले का जन्मदिन “जुहू बंगले” या “साउथ बॉम्बे क्लब” में होता है, जहां “पुराने पैसे वाले साउथ बॉम्बे के माता-पिता उपनगरों के माता-पिता को थोड़ा ज्यादा शोर करने वाला समझते हैं.”
18 साल की उम्र में दिल्ली का अमीर बच्चा “कॉलेज जाने के लिए बिजनेस क्लास में उड़ता है” क्योंकि सिंह के अनुसार, “दिल्ली में बच्चे को इकोनॉमी क्लास में भेजने का मतलब है कि परिवार का कारोबार किसी परेशानी से गुजर रहा है.”
मकसद उन लोगों को शर्मिंदा करना नहीं है जिनके बारे में बात की जा रही है. सिंह जानते हैं कि अगर अंदाज सही न हो तो मजाक गलत दिशा में जा सकता है. “चाय बहुत मिडिल क्लास है” जैसी बात तभी काम करती है जब देखने वाला किरदार को समझता हो. बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने के बिना यह बात घमंड जैसी लग सकती है.
सिंह ने कहा, “जब आप वर्ग को लेकर मजाक बनाते हैं, तो यह बहुत आसानी से गलत दिशा में जा सकता है.”
वह इस सीमा को ध्यान से संभालते हैं.
वह इसे खुद पर रोक नहीं मानते. वह इसे कला का हिस्सा मानते हैं.
बात कही जा सकती है और दर्शकों को खोए बिना भी समझाई जा सकती है.
धारणाएं और दूसरा रूप
जब सिंह अपने बारे में बात करते हैं तो वह उतने ही सावधान रहते हैं. वह जानते हैं कि उनके जैसे परिवार से आने वाले किसी संस्थापक को आसानी से “पापा के पैसे से बना हुआ व्यक्ति” कहकर खारिज किया जा सकता है. उन्होंने कहा कि उनके मामले में यह सच नहीं है.
TraqCheck कंपनी परिवार के पैसे से शुरू नहीं हुई थी. उन्होंने और उनके सह-संस्थापक ने 2-2 लाख रुपये लगाए थे. सिंह का हिस्सा उस पैसे से आया था जो उन्होंने अमेरिका में छात्र रहते हुए एक कैफे में काम करके बचाया था. जब उन्होंने अपने पिता से पैसे मांगे तो सिंह के अनुसार, उनके पिता ने मना कर दिया.
वह अपनी सुविधाओं को नकारते नहीं हैं, लेकिन वह इस बात का विरोध करते हैं कि उनकी सारी सफलता सिर्फ सुविधाओं की वजह से है.
इसी वजह से heyjns को डायरी की तरह नहीं पढ़ना चाहिए. सिंह ने कहा, “heyjns मेरे असली व्यक्तित्व से ज्यादा एक दूसरा रूप और एक किरदार है.”
जो लोग बचपन से सिंह को जानते हैं, वे भी इस किरदार और असली व्यक्ति के बीच का अंतर देखते हैं. द एशिया ग्रुप में रणनीतिक सलाह और कंसल्टिंग का काम करने वाली 28 साल की अनन्या आनंद साहनी ने कहा, “सच कहूं तो मुझे लगता है कि यह बहुत बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया गया है क्योंकि असल जिंदगी में वह बहुत शांत स्वभाव के हैं.” वह सिंह को वसंत वैली स्कूल के समय से जानती हैं.
उन्होंने आगे कहा, “वह वास्तविकता से जुड़े हुए हैं, इसी वजह से उनके दोस्त उनका सम्मान करते हैं.”
कभी-कभी असली व्यक्ति भी दिखाई देता है. एक गंभीर रील जिसका नाम “भारत में 26 साल की उम्र में मैंने अपना पहला मिलियन कैसे बनाया” है, उसमें सिंह खुद को 18 साल के उस लड़के के रूप में दिखाते हैं जो “एलए फिल्म स्कूल में था और अपने हॉस्टल के कमरे में डब्समैश बना रहा था.”

वह आगे कहते हैं कि “महामारी के दौरान मैंने और मेरे एक दोस्त ने कंपनी शुरू की. एचआर टेक, क्योंकि बोरिंग बिजनेस सबसे ज्यादा पैसा कमाते हैं.”
इस रील को 5 लाख से ज्यादा व्यूज मिले हैं.
वह बताते हैं कि उन्होंने “सौ से ज्यादा कंपनियों से मौका देने की गुहार लगाई” क्योंकि “सिर्फ हार मानने वाले लोग हारते हैं.”
रील के अंत में वह अपने पुराने रूप को देखते हैं और कहते हैं, “मैं सोचता हूं कि अगर वह 18 साल का फिल्म छात्र आज देखता कि उसने क्या बनाया है, तो वह क्या सोचता. मुझे लगता है कि उसे गर्व होता.”
कमरे और संदर्भ
जब सिंह अमीरों की संस्कृति की बात करते हैं, तो पहुंच और पहचान का सवाल फिर सामने आता है.
heyjns की शुरुआती रील्स में से एक दिल्ली के एक स्टार्टअप फाउंडर की दिनभर की जिंदगी पर थी. इसमें उन्होंने कहा था कि वह लंदन के प्राइवेट मेंबर्स क्लब एनाबेल्स (Annabel’s) की सदस्यता मिलने की प्रार्थना करते हैं.
उन्होंने रील में कहा था, “एनाबेल्स दुनिया का सबसे प्रतिष्ठित मेंबर्स क्लब है.”
वह जानते थे कि ज्यादातर लोग इस संदर्भ को नहीं समझ पाएंगे. यही इस रील के काम करने की एक वजह थी.
उन्होंने कहा, “99.99 प्रतिशत लोग यह भी नहीं जानते होंगे कि एनाबेल्स क्या है. लेकिन शायद दिल्ली में 500 लोग इसे जानते होंगे.”
उन 500 लोगों के लिए इतना काफी था. उन्होंने इसे उन दोस्तों के साथ शेयर किया जो इस संदर्भ को समझते थे, और उन लोगों के साथ भी जो नहीं समझते थे. यह लाइन सिर्फ एनाबेल्स के बारे में नहीं थी. यह उस खुशी के बारे में थी जो यह जानने से मिलती है कि एनाबेल्स का मतलब क्या है.
इस दुनिया में पहचान संदर्भों से बनती है. सही क्लब, सही रेस्टोरेंट, सही छुट्टी, सही स्कूल, सही समय पर सही बैग. सिंह का व्यंग्य इसलिए काम करता है क्योंकि वह समझते हैं कि एक नाम के अंदर कितना मतलब छिपा हो सकता है.
भारत में प्राइवेट क्लब की संस्कृति नई नहीं है. मुंबई में आज भी पुराने औपनिवेशिक दौर के क्लब मौजूद हैं. दिल्ली में अभी जिमखाना क्लब है. द कोरम (The Quorum) इस दुनिया का नया रूप है. यह आधुनिक, निजी, महंगा और उन लोगों के लिए है जो अपनी मीटिंग, खाना, ड्रिंक और सामाजिक जीवन एक ही जगह पर रखना चाहते हैं.
सिंह का परिवार द कोरम के शुरुआती निवेशकों में शामिल है. इस प्राइवेट मेंबर्स क्लब की अब दिल्ली, मुंबई और हैदराबाद में जगहें हैं. उन्होंने इसे ऐसे बताया कि “प्राइवेट मेंबर्स क्लब की संस्कृति, जहां से यह यूरोप और इंग्लैंड में शुरू हुई, उसे भारत में लाने की कोशिश है.”
यह संबंध साफ दिखाई देता है. द कोरम में खास होने का मतलब एक जगह बन जाता है: एक क्लब, एक टेबल, एक कमरा, एक नेटवर्क. heyjns में खास होने का मतलब चीजों में बदल जाता है: एक संदर्भ, एक लाइन, एक किरदार, एक रील.
सिंह ने हल्के व्यंग्य में कहा, “आपका नेटवर्क ही आपकी नेट वर्थ है.”
यह लाइन उनकी किसी वीडियो से ली हुई लग सकती थी, लेकिन उनका मतलब इसे सच में भी था. उन्होंने बताया कि लंदन में वह क्रिस्प (Crisp) नाम के रेस्टोरेंट में टेबल लेने की कोशिश कर रहे थे, जहां कई महीनों तक बुकिंग उपलब्ध नहीं थी. heyjns की वजह से वह वहां के लोगों तक पहुंच पाए और उसी दिन टेबल मिल गई.
पैसे से खाना खरीदा जा सकता था. सिर्फ पैसे से उस कमरे में प्रवेश नहीं मिल सकता था.
पेपरडाइन यूनिवर्सिटी, जहां से उन्होंने पढ़ाई की थी, ने उन्हें एक प्रसिद्ध पूर्व छात्र के रूप में दिखाया है.

एक अलग तरह की पहुंच
सिंह ने याद किया कि स्टॉक ब्रोकिंग कंपनी जेरोधा (Zerodha) के सह-संस्थापक निखिल कामथ उनके पिता के गोवा वाले घर में एक पार्टी में आए थे. यह पहुंच की पुरानी दुनिया से जुड़ा था: परिवार, दोस्त, निजी घर और सही लोगों का सही दायरा.
जब सिंह के पिता ने ट्रैकचेक (TraqCheck) का नाम लिया, तो कामथ उस नाम को पहचान गए क्योंकि उन्होंने सिंह के वीडियो देखे थे.
सिंह ने कहा, “तो यह भी एक तरह की पहुंच है.”
सिंह ने ट्रैकचेक को “3 करोड़ डॉलर की कंपनी” बताया. अप्रैल में कंपनी ने सीरीज ए फंडिंग में 80 लाख डॉलर, यानी करीब 70 करोड़ रुपये जुटाए. अब इसके पास 250 से ज्यादा एंटरप्राइज क्लाइंट हैं, करीब 100 टीम सदस्य हैं और लंदन व दिल्ली में ऑफिस हैं.
पुराना नेटवर्क खत्म नहीं हुआ था. कामथ उसी वजह से उस घर में आए थे. लेकिन heyjns ने सिंह को एक अलग तरह का नेटवर्क भी दिया.
कई क्रिएटर्स के लिए यहीं से लोगों की सराहना और तारीफ उनके काम को आगे बढ़ाने लगती है.
उन्होंने माना कि तारीफ और पहचान “दिखावे के नजरिए से” मायने रखती है, लेकिन उन्होंने कहा कि वह इसे बहुत गंभीरता से नहीं लेते.
उनकी रील्स के नीचे आने वाले कमेंट इस दर्शक वर्ग के दोनों पहलू दिखाते हैं. एक यूजर @tushar__exee ने एक रील को “मेरी रोज की प्रेरणा :)” कहा. @luxurynomad9777 ने हंसने वाले इमोजी के साथ लिखा, “साउथ दिल्ली का पुराना पैसा.” वहीं @rajeshkumarmagic ने एक इच्छा भरा मजाक किया: “नई जिंदगी का लक्ष्य मिल गया: कमिश्नर के साथ गोल्फ खेलना.”
और फिर एक दूसरा कमेंट भी है. पुराने पैसे और नए पैसे वाली पूरी बात को काटते हुए @real.canyou ने लिखा: “कभी पुराना पैसा भी नया पैसा था.”
(इस रिपोर्ट को अंग्रेजी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)
यह भी पढ़ें: एकदलीय व्यवस्था कायम करने की BJP की कोशिश कांग्रेस में फूंक सकती है नई जान