मैं वापस आऊंगा बॉक्स ऑफिस पर फ्लॉप हो गई है. लेकिन इम्तियाज अली की इस नई फिल्म को सिर्फ हिट या फ्लॉप के नजरिए से देखना पर्याप्त नहीं होगा. यह सिर्फ एक और विभाजन पर बनी फिल्म नहीं है. यह इस बात की एक खिड़की है कि यादें कैसे काम करती हैं.
जो पीढ़ी भारत-पाकिस्तान की खून से सनी सीमा पार करके आई थी, उसके बहुत से लोग अब शायद डिमेंशिया के दौर में पहुंच चुके हैं. एक मौखिक इतिहासकार के रूप में मैंने देखा कि अली ने कमजोर पड़ती यादों, बिखरी हुई स्मृतियों और देर से सामने आने वाले मानसिक आघात को कैसे दिखाया है. उन्होंने बड़ी बारीकी से उन बार-बार आने वाली और बीच-बीच में उभरने वाली कल्पनात्मक छवियों की नाजुकता को गढ़ा है, जो मुख्य पात्र कीनू को, जिसे नसीरुद्दीन शाह ने निभाया है, बुढ़ापे में परेशान करती हैं. हवा में झूमते अमलतास के पेड़, सरगोधा के खंडहरों में प्रेमियों की गुप्त मुलाकातें, खोई हुई बाली, एक अनपढ़ी कविता, नाचते हुए मुखौटा पहने मंगल ग्रह के लोग और संकरी गलियों में साइकिल चलाना.
यादें बस कुछ लगातार चमकती हुई तस्वीरों से बनी होती हैं, जो मौत के बिस्तर पर पड़े कीनू के सामने बार-बार आती हैं. वह कुछ शब्द बार-बार बड़बड़ाता है. एक सामान्य व्यक्ति को यह सब बेमतलब की बातें लगती हैं. शुरुआत में कीनू के परिवार वालों को भी ऐसा ही लगता है.
लेकिन यादें इसी तरह काम करती हैं. अमेरिका और भारत में वरिष्ठ नागरिकों के साथ किए गए कई मौखिक इतिहास सत्रों ने मुझे एक बात सिखाई. लोग बड़े ऐतिहासिक घटनाक्रमों को उतनी गहराई से याद नहीं रखते. वे अपने जीवन की निजी यादों को संभालकर रखते हैं, जो देश के बड़े इतिहास से जुड़ी होती हैं. अली ने इसे बहुत गहराई से पकड़ा है.
मैं इस फिल्म को मेमोरी स्टडीज़ के क्षेत्र की एक बेहतरीन मिसाल मानती हूं.
क्या हमेशा बना रहता है
मैं वापस आऊंगा विभाजन की उन घिसी-पिटी कहानियों से अलग है, जो हमारी किताबों और रिसर्च में आम हो चुकी हैं. यह विभाजन का राजनीतिक इतिहास नहीं है. यह पीड़ित होने की कहानी नहीं है. यह सिर्फ अपने बचपन की मातृभूमि में लौटने की चाहत या नफरत के भयानक चक्र में फंसे लोगों की कहानी भी नहीं है. यह इससे कहीं ज्यादा जटिल है.
फिल्म में इम्तियाज अली का मुख्य सवाल यह नहीं है कि विभाजन को कैसे देखा जाए. उनका सवाल यह है कि यादों के साथ क्या किया जाए.
एक डिमेंशिया मरीज की यादें जो लगातार एक ही चक्र में घूमती रहती हैं, टूटी हुई स्मृतियों के रूप में बार-बार लौटती हैं. डिमेंशिया से जूझ रहे बुजुर्ग व्यक्ति के लिए स्मृति न तो सीधी होती है, न तार्किक और न ही पूरी. वह पूरी तरह शुद्ध भी नहीं होती. कभी-कभी वह जेम्स जॉयस की चेतना की धारा जैसी लगती है. वह अक्सर दोहराई जाती है. और यह दोहराव इतिहास के अपने संस्करण पर दावा मजबूत करने का एक तरीका बन जाता है.
नसीरुद्दीन शाह का किरदार अपनी प्रेमिका को याद करता है, लेकिन साथ ही मंगल ग्रह के लोगों, चांद और रॉकेट की लैंडिंग को भी याद करता है. वह अपनी प्रेमिका के घर और पड़ोस के चर्च का रास्ता ऐसे याद करता है, जैसे वह अभी भी उन्हीं गलियों में साइकिल चला रहा हो. उसकी कहानी सुनाने में एक बहती हुई सहजता है.
कीनू खुद को पीड़ित नहीं मानता. उसका खोया हुआ प्रेम, अधूरे वादे और पाकिस्तान से जल्दबाजी में भागना उसे परेशान करते रहते हैं. लेकिन यह नफरत या बर्बरता की कहानी नहीं है, जबकि उसके किशोर रूप को खून-खराबा और हत्याएं देखने को मिलती हैं. फिल्म उसकी अपनी बिरादरी द्वारा मुसलमानों के खिलाफ की गई हिंसा को भी नहीं छिपाती. यह भी दिखाती है कि उसकी मां ने बेटियों को बलात्कार और अपहरण से बचाने के लिए उनका सिर काट दिया था.
2008 में मैंने बीर बहादुर सिंह नाम के एक बुजुर्ग सिख का इंटरव्यू लिया था, जो दिल्ली के एक स्थानीय गुरुद्वारे में जाते थे और बताते थे कि उन्होंने अपने परिवार की 26 महिलाओं को मार दिया था. भीड़ के आने पर उन महिलाओं ने अपनी गूंथी हुई चोटियां उठाईं और एक-एक करके अपनी गर्दन उनकी तलवार के सामने कर दी.
सिंह ने मुझसे कहा, “किसी महिला ने विरोध नहीं किया, कोई रोया भी नहीं.”
ये सब वास्तव में हुआ था और ऐसी यादों के साथ पूरी एक पीढ़ी गंभीर लेकिन बिना इलाज वाले PTSD के साथ जीती रही.
कीनू के मानसिक आघात के केंद्र में अपने परिवार की महिलाओं की रक्षा न कर पाने का दर्द है. अपनी प्रेमिका से किया गया वह टूटा हुआ वादा है, जो आधी रात को मुस्लिम भीड़ से बचने के लिए जल्दबाजी में भागने के कारण पूरा नहीं हो सका.
हाल ही में मैंने एक बीजेपी नेता से विभाजन के बारे में बात की. उन्होंने बताया कि जब वह छोटी थीं, तो उनकी नानी अचानक नींद से उठ जाती थीं और बार-बार एक ही बात दोहराती थीं, “मुझे नंगे पांव भागना पड़ा था, चप्पल पहनने तक का समय नहीं मिला.”
विभाजन के दौरान जो कुछ उन्होंने झेला था, उसमें से यह उनकी सबसे गहरी और टिकाऊ याद थी. यह अजीब है कि हमारा दिमाग कुछ यादों को दूसरों की तुलना में कहीं ज्यादा मजबूती से पकड़कर रखता है.
प्रतिरोध
यह फिल्म खुद यादों को समर्पित एक श्रद्धांजलि है. यह एक मनोवैज्ञानिक अध्ययन है, न कि इतिहास का पाठ और न ही प्रेम कहानी. लेकिन यहां याद करना बिल्कुल आसान नहीं है.
न उस बुजुर्ग व्यक्ति के लिए जो याद कर रहा है और अतीत को दोहरा रहा है, और न ही उसके पोते निर्वैर (दिलजीत दोसांझ) के लिए, जो सुन रहा है और उसका अर्थ समझने की कोशिश कर रहा है. दोनों मिलकर कीनू के बिखरे हुए और असंगत स्मरण से उसके वास्तविक अतीत की कहानी बनाने की कोशिश करते हैं. अर्थ खोजने की यह प्रक्रिया पीढ़ियों के घाव भरने के लिए बेहद महत्वपूर्ण है. निर्वैर हास्य के माध्यम से इन विरासत में मिली यादों को समझने और स्वीकार करने का रास्ता खोजता है.
जब मैं मौखिक इतिहास के सेशंस करती थी, तो मुझे अक्सर दोहराई हुई यादों के पार जाना पड़ता था. बड़े ऐतिहासिक घटनाक्रमों को लगभग हर कोई एक जैसे तरीके से याद करता है, जैसे कि वह पहले से अभ्यास की हुई यादें हो. असली बारीकियां व्यक्तिगत कहानियों में सामने आती हैं. मौखिक इतिहास का विषय इसी बारे में है – समय के साथ दबी हुई यादों और भुला दी गई स्मृतियों की परतों को सामने लाना. स्मृति एक प्रक्रिया है. और मौखिक इतिहास यह समझने का तरीका है कि स्मृति कैसे बनती है और बुजुर्ग लोगों में देर से उभरने वाली यादें अक्सर तस्वीरों और गोल-गोल घूमती कहानियों के मिश्रण का परिणाम होती हैं.
“क्यों याद रखें”, “कौन याद रखता है” और “क्या याद रखा जाए” जैसे सवाल अतीत के हर अध्ययन में उभरते हैं. और विभाजन के अध्ययन में तो ये सवाल और भी महत्वपूर्ण हो जाते हैं. इन सवालों के जवाब सिर्फ सामूहिक स्मृति निर्माण की दिशा तय नहीं करते, बल्कि यह भी निर्धारित करते हैं कि भारत में लोकतंत्र किस तरह प्रस्तुत और लागू किया जाता है.
कई मायनों में, जब हम इतिहास की बड़ी और परिवर्तनकारी घटनाओं से जुड़ी यादों की बात करते हैं, तो यादें एक अच्छी तरह से अभ्यास किया गया अनुष्ठान बन जाती है. आघात, संघर्ष और पीड़ा से जुड़ी सामूहिक यादों के कई हिस्सों में एक तयशुदा पटकथा जैसी गुणवत्ता होती है, क्योंकि उन घटनाओं को पहले ही कई बार याद किया और दोहराया जा चुका होता है. अभ्यास की हुई स्मृति एक निश्चित ढांचे के अनुसार आगे बढ़ती है. यही कारण है कि व्यक्तिगत कहानियां अपनी यादों पर बड़े और व्यापक आख्यानों के कब्जे को चुनौती दे सकती हैं.
कीनू का याद करना उन परिवार वालों के खिलाफ एक प्रतिरोध का कार्य है, जो उसके पुराने मानसिक आघात के बारे में कुछ भी नहीं सुनना चाहते.
म्यूजियोलॉजिस्ट और ओरल हिस्टोरियन रमा लक्ष्मी, ‘दिप्रिंट’ में ओपिनियन और ग्राउंड रिपोर्ट्स एडिटर हैं. स्मिथसोनियन इंस्टीट्यूशन और मिसौरी हिस्ट्री म्यूज़ियम के साथ काम करने के बाद, उन्होंने भोपाल गैस त्रासदी की याद में ‘रिमेंबर भोपाल म्यूज़ियम’ की स्थापना की. उन्होंने यूनिवर्सिटी ऑफ़ मिसौरी, सेंट लुइस से म्यूज़ियम स्टडीज़ और अफ़्रीकी-अमेरिकी नागरिक अधिकार आंदोलन में अपना ग्रेजुएट प्रोग्राम पूरा किया. विचार निजी हैं.
(इस लेख को अंग्रेज़ी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)
यह भी पढ़ें: आज़ादी के बाद पश्चिम बंगाल में सिर्फ 9 मुख्यमंत्री रहे और राजनीति के 5 दौर देखे गए