नई दिल्ली: तागे अडू के पास अब सिर्फ एक फोटो बची है जिसमें उनके भाई टेज हैल्यांग और उनकी नई-नई शादी हुई पत्नी चारो कम्हुआ तागे कश्मीर में एक पोनी पर बैठे हैं. उन्होंने नए कपड़े पहने हैं और उनके चारों तरफ ऊंचे देवदार के पेड़ हैं. यह उनकी हनीमून ट्रिप थी. एक नई जिंदगी की शुरुआत का जश्न और घाटी में एयर फोर्स की पोस्टिंग को अलविदा कहने का आखिरी मौका था. यह वही यात्रा थी जो उन्हें असम में एक नई शुरुआत के लिए घर ले जाने वाली थी. लेकिन इसने सब कुछ बदल दिया.
तागे अडू ने कहा. “मैंने अपनी जिंदगी इस उम्मीद में बिताई है कि मेरा छोटा भाई जिंदा है, मरा नहीं है. इन बातों को याद करना भी मुझे बहुत दर्द देता है.”
22 अप्रैल बैसारन घाटी में हुए नरसंहार को एक साल हो गया है. पहलगाम के मैदानों पर अब सब शांत है, लेकिन 26 पीड़ितों के परिवारों के लिए यह दर्द आज भी ताजा है. जब भी पुलिस या सरकार कोई बयान देती है, सोशल मीडिया पर वीडियो चलते हैं, या किसी राजनीतिक रैली में ऑपरेशन सिंदूर का जिक्र होता है, तब वे उस हमले को फिर से याद करते हैं. तागे के परिवार के लिए वह परिवार के सबसे होशियार और समझदार युवाओं में से एक था. वह पूरे भारत में रहा था और उसके बड़े सपने थे. लेकिन उसकी मौत बहुत जल्दी हो गई, उन्होंने कहा.

22 अप्रैल 2025 को आतंकियों ने पहलगाम के बैसारन मैदान में 25 भारतीयों को मार दिया. इनमें 24 पर्यटक और एक कश्मीरी स्थानीय व्यक्ति था. इसके अलावा एक नेपाली पर्यटक भी मारा गया. इसके बाद आतंकी वहां से भाग गए. चश्मदीदों के अनुसार लोगों को धर्म के आधार पर चुना गया और उनके परिवारों के सामने करीब से गोली मारी गई.
हमले के समय प्रधानमंत्री मोदी सऊदी अरब के दौरे पर थे और अमेरिका के उपराष्ट्रपति जे. डी. वेंस भारत दौरे पर थे. लश्कर-ए-तैयबा के सहयोगी संगठन द रेसिस्टेंस फ्रंट ने इस हमले की जिम्मेदारी ली.
हमले के अगले दिन प्रधानमंत्री मोदी की अध्यक्षता में कैबिनेट कमेटी ऑन सिक्योरिटी की बैठक हुई. बयान में पाकिस्तान से संभावित संबंध का जिक्र किया गया और कहा गया कि उन्हें मिली जानकारी में इस आतंकी हमले के सीमा पार संबंध सामने आए हैं.
वह लड़का जो बदलाव लाया
कॉर्पोरल टेज हैल्यांग शांत स्वभाव के थे, लेकिन वह अपने परिवार का सहारा थे. अरुणाचल प्रदेश के लोअर सुबनसिरी के लोअर ताजंग गांव में किसानों के परिवार में जन्मे 12 बच्चों में वह छठे नंबर पर थे. वह कम बोलते थे, लेकिन उन्हें लगभग हर चीज की समझ थी, उनके भाई ने बचपन को याद करते हुए कहा.
उन्होंने कहा. “वह वही था जिसके बारे में परिवार को लगता था कि वह बदलाव लाएगा. उसने हरियाणा के बोर्डिंग स्कूलों में पढ़ाई की और अरुणाचल से ग्रेजुएशन किया. फिर 2017 में वह एयर फोर्स में शामिल हो गया.”
2022 तक हैल्यांग की पोस्टिंग कश्मीर में हो गई थी. उन्होंने करीब एक दशक तक सेवा की और धीरे-धीरे अपने परिवार की आर्थिक स्थिति बेहतर की. दिसंबर 2024 में उनकी शादी हुई.

20 अप्रैल 2025 उनका कश्मीर में आखिरी दिन होना था. उनका ट्रांसफर असम के डिब्रूगढ़ में हो गया था.
उन्होंने कहा. “यह एक हनीमून जैसा था. वह अपनी पत्नी को आखिरी बार घाटी की खूबसूरती दिखाना चाहते थे. उन्होंने नए कपड़े खरीदे और बहुत उत्साहित थे. 22 अप्रैल को मौसम साफ देखकर वे पहलगाम गए.”
मिस्ड कॉल और मैसेज
यह दुखद घटना पहले सोशल मीडिया पर अफवाह के रूप में सामने आई. उस दोपहर को याद करते हुए तागे अडू ने कहा कि उन्होंने फेसबुक पर पहलगाम में एक ‘एक्सीडेंट’ की खबर पढ़ी. उन्हें बेचैनी हुई.
उन्होंने कहा. “मुझे पता था कि मेरा भाई वहां है. मैंने उसका नंबर मिलाया. फिर बार-बार मिलाया. मैंने लगभग 50 कॉल किए, बस यही दुआ करते हुए कि कोई फोन उठाए. फोन बजता रहा.”
जवाब ढूंढने के लिए उन्होंने टीवी खबरें देखनी शुरू कीं. उस समय शुरुआती खबरों में कहा गया कि सिर्फ एक व्यक्ति की मौत हुई है.
अब परिवार उम्मीद तलाशने लगा. अडू का भाई माली भारतीय सेना में जम्मू में तैनात था, लेकिन सेना के नियमों के कारण वह तुरंत जाकर अपने भाई को नहीं ढूंढ सकता था.
परिवार टीवी और सोशल मीडिया पर नजर बनाए हुए था, तभी करीब शाम 6 बजे अडू का फोन किसी ने उठाया.
उन्होंने कहा. “क्या हुआ. आप कौन हैं.” मैंने उनसे पूछा कि क्या मेरा भाई जिंदा है. उन्होंने कहा कि वह जिंदा है.
उन्होंने कहा. “लेकिन मुझे पता था कि यह झूठ है. तब तक खबरों में कई लोगों के मरने की बात आ चुकी थी. मुझे लगता है कि फोन करने वाले ने मेरा दिल टूटने से बचाने के लिए झूठ बोला.”

करीब रात 8 बजे उन्होंने फेसबुक पर अपने भाई का नाम देखा. “सच अब छुप नहीं सकता था. हैल्यांग, मेरा छोटा भाई, चला गया. मैंने पूरी रात सोशल मीडिया देखा, फोन किए. मैं अपने फोन को देखता रहा, इंतिजार करता रहा कि हैल्यांग मुझे फोन करे और कहे कि वह जिंदा है.”
आज भी परिवार इस बारे में ज्यादा बात नहीं करता. हैल्यांग की पत्नी भी इस घटना के बारे में अपने परिवार से कम ही बात करती हैं. उन्होंने सिर्फ एक बार बताया जब राष्ट्रीय जांच एजेंसी ने उनसे पूछताछ की. तब अडू को पता चला कि उनका भाई भागकर बच सकता था, लेकिन उसने दूसरों को बचाने के लिए वहीं रुकना चुना.
उन्होंने कहा. “वह एक सैनिक था.” हमले के बाद हैल्यांग की पत्नी अपने घर लौट गईं.
(इस रिपोर्ट को अंग्रेज़ी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)
यह भी पढ़ें: ब्रिटिश वापसी के बाद कैसे बना खाड़ी में शक्ति संतुलन और पाकिस्तान की भूमिका