scorecardresearch
Friday, 7 August, 2026
होमफीचरNEET पेपर लीक का दर्दनाक असर: आत्महत्या करने वाले छात्रों के अधूरे सपने और परिवारों के अनसुलझे सवाल

NEET पेपर लीक का दर्दनाक असर: आत्महत्या करने वाले छात्रों के अधूरे सपने और परिवारों के अनसुलझे सवाल

11 राज्यों में परिवार अपनी आखिरी बातचीत, विदाई के नोट और उन अनसुलझे सवालों के बारे में बताते हैं जिनके साथ वे हर दिन जीते हैं.

Text Size:

NEET पेपर लीक के बाद आत्महत्या करने वाले 21 छात्र ऐसे युवा थे, जिनके बड़े सपने थे, उनमें गजब का जज्बा था और उनके परिवारों ने उनके भविष्य के लिए बहुत कुछ लगाया था. दिप्रिंट ने इन 16 छात्रों के परिवारों से मिलने के लिए देशभर की यात्रा की और यह समझने की कोशिश की कि वे उनकी यादों, दुख, गुस्से, अपराधबोध और अनसुलझे सवालों के साथ कैसे जी रहे हैं.

जतिन कुमार, 22, उत्तर प्रदेश

गाजियाबाद: पिछले साल राजेश कुमार गाजियाबाद नगर निगम गए थे, ताकि अपने एक मंजिला घर और छत पर बने कमरे का मालिकाना हक अपने बेटे जतिन के नाम कर सकें. इस साल वह उसी दफ्तर में अपने बेटे का डेथ सर्टिफिकेट लेने पहुंचे.

21 जून को होने वाली दोबारा NEET परीक्षा से दो दिन पहले जतिन ने अपने परिवार के लिए एक वीडियो मैसेज छोड़ा था. इसमें उसने कहा था कि उसके पिता या परिवार में किसी ने भी उस पर कभी कोई दबाव नहीं डाला. राजेश और परिवार के बाकी लोगों ने खुद वह वीडियो नहीं देखा था. पुलिस ने उन्हें उसके बारे में बताया.

Manisha - Jatin Kumar's House 2
गाज़ियाबाद में जतिन कुमार का घर। जतिन छत पर बने कमरे में अकेले रहते थे. उनकी मां और बहन नीचे रहती थीं | फ़ोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट

“मेरे मन में एक सवाल रह गया कि वह कौन सा दर्द अकेले अपने अंदर लेकर चल रहा था?” राजेश ने सहारनपुर से फोन पर दिप्रिंट को बताया, जहां वह सरकारी कर्मचारी हैं. जतिन अपनी मां और छोटी बहन के साथ गाजियाबाद के प्रताप विहार में रहता था. उसकी मौत के बाद परिवार ने घर समेटा और सहारनपुर चला गया.

“मेरी पत्नी और बेटी के लिए उस घर में रहना मुश्किल था,” राजेश ने कहा.

2022 से यह जतिन का छठा NEET प्रयास था. 2024 में परीक्षा रद्द होने से उसका आत्मविश्वास पहले ही हिल गया था. इस साल परीक्षा रद्द होने से उस पर और असर पड़ा.

इस साल जतिन और उसकी बहन दोनों परीक्षा देने वाले थे. राजेश ने उन्हें परीक्षा केंद्र तक ले जाने की योजना बनाई थी. 18 जून को जतिन से हुई आखिरी बातचीत में उसने अपने पिता से कहा था कि वह अपने दोस्त के साथ परीक्षा केंद्र जाएगा.

राजेश को अपना जिम्मेदार बड़ा बेटा याद आता है, जो माता-पिता की बात सुनता था और MBBS के अलावा उसके दो शौक थे, जिम जाना और परिवार के साथ अच्छा खाना खाना. जतिन अपनी पढ़ाई के लिए एजुकेशन लोन लेने के लिए तैयार था, ताकि उसके पिता परिवार की बचत अपनी बहन की मेडिकल पढ़ाई पर खर्च कर सकें.

18 जून की रात अपने कमरों में जाने से पहले भाई-बहन ड्राइंग रूम में बैठकर तय कर रहे थे कि रात में खाने के लिए क्या मंगाया जाए. उसकी बहन ने कहा कि बहुत देर हो गई है. दोनों ने तय किया कि खाना बाद में खाएंगे, NEET की दोबारा परीक्षा के बाद, जब उनके पिता घर आ जाएंगे.

जतिन की बहन भी परीक्षा नहीं दे पाई. राजेश ने कहा कि वह सदमे में थी. उम्मीद है कि वह अगले साल फिर परीक्षा देगी, जो शायद परिवार की आखिरी कोशिश होगी.

“मुझे नहीं लगता कि यह सिस्टम बच्चों को पर्याप्त मौके देता है. एक परीक्षा सब कुछ तय कर देती है. अगर किसी बच्चे का एक दिन खराब हो जाए, तो एक साल बर्बाद हो जाता है. खुद को साबित करने के लिए पूरे साल कई मौके मिलने चाहिए. इसी तरह प्रतिभा बचती है. एक परीक्षा किसी युवा का पूरा भविष्य तय नहीं कर सकती,” राजेश ने कहा.

अपने आखिरी वीडियो में हल्की मुस्कान के साथ जतिन ने कहा था: “अब मन नहीं है, अब कुछ नया करते हैं.”

एस गोपिका, 19, तमिलनाडु

सलेम: गोपिका की मौत के बाद परिवार को उसकी डायरी मिली, जिसमें कई पन्नों पर सिर्फ “सॉरी” लिखा था. एक पन्ने पर उसने एक टेबल बनाई थी. क्यों मरना है और क्यों जीना है. मरने की वजहों के नीचे उसने लिखा था: NEET पास नहीं कर सकती. चौथी कोशिश. 630 अंक नहीं ला सकती, तो क्यों जीना. जीने की वजहों में लिखा था: एनीमे देखना, परिवार के साथ बाहर जाना, ड्रॉइंग, सिलाई.

“उसकी मौत के बाद ही हमें पता चला कि वह परीक्षा रद्द होने के बाद से इन विचारों से लड़ रही थी और आखिरी हफ्तों में वह जो कुछ भी कर रही थी, वह उसकी बकेट लिस्ट थी,” उसकी बहन नर्मधा ने कहा.

19 जून को गोपिका की मौत हुई, अपने 19वें जन्मदिन के तीन दिन बाद. जन्मदिन पर ब्राउनी केक और मॉल जाने का प्लान था. परिवार का मानना है कि दोबारा NEET परीक्षा की घोषणा ने उस लड़की को अंदर से तोड़ दिया था, जिसने दो साल से ज्यादा समय तक अकेले तैयारी की थी और जिसे आखिरकार लगा था कि उसने पर्याप्त तैयारी कर ली है.

वह घर जहां एस गोपिका रहती थी | फोटो: श्वेता त्रिपाठी | दिप्रिंट

“मेरी बेटी आठवीं कक्षा से डॉक्टर बनना चाहती थी,” भुवनेश्वरी ने कहा. “मैं सिर्फ सातवीं कक्षा तक पढ़ी हूं और उसके पिता आठवीं कक्षा तक. हमारे परिवार में कोई ग्रेजुएट नहीं है. हम चाहते थे कि हमारी बेटियां वह हासिल करें जो हम नहीं कर सके.”

उसकी मां एक अस्थायी निगम कर्मचारी के तौर पर करीब 450 रुपये रोज कमाती हैं. उसके पिता एक छोटा सैलून चलाते हैं. पांचवीं कक्षा के बाद जब परिवार प्राइवेट स्कूल की फीस नहीं दे सका, तो उन्होंने गोपिका को सरकारी स्कूल में डाल दिया. इसके बाद उन्होंने उसके गाइडबुक, लैपटॉप और NEET की पढ़ाई का खर्च उठाने के लिए अपना घर गिरवी रख दिया.

कोचिंग संस्थानों ने करीब 1.5 लाख रुपये मांगे. गोपिका ने इसके बजाय घर से पढ़ाई करने का फैसला किया, क्योंकि उसे हॉस्टल का शेड्यूल बहुत सख्त लगता था. उसके माता-पिता कोचिंग की फीस देने के लिए तैयार थे, लेकिन उन्होंने उसकी पसंद का सम्मान किया.

“वह निडर और दृढ़ थी. अगर वह कुछ करने का फैसला करती थी, तो उसे हासिल करके रहती थी,” उसके पिता शेखर ने कहा. “वह क्लास लीडर थी और हमेशा पहले नंबर पर आती थी.”

यह उसकी तीसरी NEET कोशिश थी. परीक्षा के बाद उसे आखिरकार राहत मिली. उसका अनुमान था कि उसे 580 से 610 के बीच अंक मिलेंगे, जो मेडिकल में दाखिले की अच्छी उम्मीद के लिए पर्याप्त थे, या कम से कम BDS या किसी दूसरे संबंधित कोर्स के लिए.

इसके बाद के दिन परिवार की याद में सबसे खुशहाल दिनों में से थे.

“उसने आइसक्रीम और मिठाई से जश्न मनाया. उसने आखिरकार इंस्टाग्राम इस्तेमाल करना शुरू किया, सिलाई सीखी और हमारे साथ बाहर जाने लगी. परीक्षा से पहले उसकी जिंदगी सिर्फ पढ़ाई थी,” उसकी मां ने कहा. उसकी बहन कहती है कि ऐसा लगा जैसे गोपिका को उसकी जिंदगी वापस मिल गई हो.

फिर दोबारा NEET परीक्षा की घोषणा हुई.

“वह पहले ही तीन साल का दबाव झेल चुकी थी. उसने हमें बताया कि उसे नहीं पता कि वह यह सब फिर से कर पाएगी या नहीं. हम उसे कहते रहे कि चिंता मत करो, जो भी होगा हम तुम्हारा साथ देंगे,” भुवनेश्वरी ने कहा.

उसकी बहन के मुताबिक, शुरुआती कुछ दिनों के बाद गोपिका ने अपनी परेशानी जाहिर नहीं की.

“हमें लगा कि उसने काउंसलिंग की तैयारी शुरू कर दी है. वह कॉलेज की फीस के बारे में जानकारी ले रही थी और हमें WhatsApp पर उसकी जानकारी भेज रही थी,” नर्मधा ने कहा.

अपने जन्मदिन से एक दिन पहले उसने जिद की कि वह चिड़ियाघर जाना चाहती है और पूरे दिन वहां रही, वापस आने का उसका मन नहीं था. अगले दिन ब्राउनी केक, नई ड्रेस और मॉल.

“हमें लगा कि वह बस उत्साहित है. कॉलेज जल्द शुरू होने वाला था और उसे हमारे साथ रहना याद आएगा,” उसकी मां ने कहा.

उसने अपनी बहन के बजाय माता-पिता के पास सोना भी शुरू कर दिया था और रिश्तेदारों के साथ ज्यादा समय बिताने लगी थी. उस समय परिवार ने इसे घर छोड़ने वाली बेटी की भावुकता समझा.

19 जून को उसके माता-पिता अंतिम संस्कार में थे, उसके दादा आंखों की जांच के लिए अस्पताल में थे और उसकी दादी रोज की मजदूरी के काम के बारे में सरकारी दफ्तर गई थीं. गोपिका ने अपने दादा से फोन पर करीब 21 मिनट बात की.

“उसने मुझसे कहा कि डॉक्टर के लिए धैर्य से इंतजार करना और अपना ध्यान रखना,” उन्होंने याद किया. “ऐसा जरा भी नहीं लगा कि कुछ गलत है. वह मेरे लिए आई ड्रॉप डालती थी. उसके बाद मैंने उनका इस्तेमाल करना बंद कर दिया.”

जब उसके माता-पिता घर पहुंचे, तो उन्होंने सोचा कि वह अंदर पढ़ाई कर रही होगी.

“मैंने खिड़की से आवाज लगाई और उससे पानी लाने को कहा. मैंने पूछा कि वह वहां खड़ी क्यों है और हिल क्यों नहीं रही. फिर मैंने रस्सी देखी और मैं बेहोश हो गई,” भुवनेश्वरी ने कहा.

उन्होंने दरवाजा तोड़ा और उसे अस्पताल ले गए. उसे बचाया नहीं जा सका.

“उस सुबह घर से निकलने से पहले वह बार-बार कह रही थी, ‘Miss you Daddy, miss you Mummy, जल्दी वापस आना’,” उसकी मां ने कहा. “मैं उसके लिए खाना भी लेकर आई थी. मैंने उसके लिए लंच पैक किया था, ताकि वापस आने पर उसे दे सकूं.”

उस दिन उसका परिवार उसके साथ सिर्फ 45 मिनट के लिए अकेला था.

“वह अकेले रहने के मौके का इंतजार कर रही थी. लेकिन हम संयुक्त परिवार हैं, इसलिए उसे कभी मौका नहीं मिला. 19 तारीख को आखिरकार उसे 45 मिनट मिले,” नर्मधा ने कहा. “फिर से परीक्षा देने का डर उसके अंदर इतना गहरा बैठ गया था कि उसने मरना बेहतर समझा.”

परिवार के लिए अब बात सिर्फ एक परीक्षा की नहीं रही है.

“हम नहीं चाहते कि NEET के लिए किसी और बच्चे को अपनी जान गंवानी पड़े. छात्रों को यह महसूस नहीं होना चाहिए कि एक परीक्षा यह तय करती है कि उन्हें जीने का हक है या नहीं.”

श्रुति साहू, 18, उत्तर प्रदेश

हमीरपुर: ज्योत्सना, जो 11वीं कक्षा की छात्रा है, कितनी भी बार फर्श साफ कर दे, चींटियां वापस आ जाती हैं. उसका कमरा घर के प्रवेश द्वार पर है और उसमें कुछ प्लास्टिक की कुर्सियां और एक लकड़ी का तख्त है. यहीं राठ के एक प्राइवेट स्कूल में गणित के शिक्षक महेंद्र पाल बैठे हैं. राठ कानपुर से 160 किलोमीटर दूर है. वह अपनी बड़ी बेटी श्रुति के बारे में बात कर रहे हैं.

पाल अपनी तीन बेटियों और एक बेटे की पढ़ाई के लिए अपनी कमाई का हर संभव हिस्सा खर्च कर रहे थे. उन्हें पूरा भरोसा था कि श्रुति की सफलता आखिरकार पूरे परिवार को संभालने में मदद करेगी.

“वह पिछले दो साल से कोटा में NEET की तैयारी कर रही थी. मैंने अपनी सारी कमाई खर्च करके उसे वहां भेजा. अगर मेरे पास खाने के लिए सिर्फ एक रोटी भी होती और मुझे आधा पेट रहना पड़ता, तब भी मैंने अपने बच्चों की पढ़ाई में कभी कमी नहीं की,” पाल कहते हैं. “मैं हमेशा सोचता था कि अगर वह अपनी जिंदगी में कुछ अच्छा कर लेगी, तो वह मेरे दूसरे बच्चों का सहारा बनेगी.”

Chanchal Bharti Nootan
रवि प्रताप गौतम अपनी बहन चंचल भारती की तस्वीरें देख रहे हैं। वे उन्हें अपनी सबसे अच्छी दोस्त मानते थे | फ़ोटो: नूतन शर्मा | दिप्रिंट

कुछ समय तक ऐसा लगा कि उनकी यह उम्मीद पूरी होने वाली है. श्रुति ने पहली NEET परीक्षा दी और पाल को फोन किया. वह इतनी पक्की थी कि पाल को भी पूरा भरोसा हो गया. दो दिन बाद यह भरोसा टूट गया. इसमें श्रुति की कोई गलती नहीं थी, बल्कि पेपर लीक के कारण परीक्षा रद्द कर दी गई. पाल खुद कोटा गए, उसे घर लेकर आए, घर के पास एक लाइब्रेरी ढूंढी ताकि दो साल की मेहनत का सिलसिला न टूटे और उन्होंने उसे समझाया कि इस स्थिति से बाहर निकला जा सकता है.

“उसने कहा था कि उसे 600 से ज्यादा अंक मिलेंगे. जब साफ हुआ कि परीक्षा रद्द हो रही है, तो वह बहुत घबरा गई,” वह कहते हैं. “मैंने उससे कहा कि चिंता मत करो और तुम फिर से परीक्षा दे सकती हो.”

परीक्षा को घर के पास DBC कॉलेज में दोबारा आयोजित किया गया. जब श्रुति बाहर आई, तो पाल ने उससे वही सवाल पूछा जो उनके लिए सबसे जरूरी था. उसने बताया कि परीक्षा अच्छी गई थी. पहले से मुश्किल थी, लेकिन अच्छी गई. इसके बाद के दिनों में उत्तर कुंजी से अपने जवाब मिलाकर उसने एक नंबर तय किया, जिसके बारे में उसे लगा कि वह कटऑफ पार कर लेगी. इस नंबर से दोनों को राहत मिली.

“पेपर कैसा था?” उन्हें याद है कि उन्होंने पूछा था. उसने बताया कि पेपर अच्छा था, मुश्किल था, लेकिन उसके अंक करीब 550 से ज्यादा होने चाहिए. यह नंबर उसके अनुमानित कटऑफ से काफी ऊपर था. पिछले साल की कटऑफ करीब 524 थी.

नतीजे 16 जुलाई को आए. श्रुति ने अगले दिन उन्हें देखा और जिस नंबर की उसने उम्मीद की थी, वह नहीं आया.

“उसके अंक 500 से भी कम रह गए,” पाल ने कहा. “इससे वह थोड़ी घबरा गई. उसने कहा, ‘पापा, मेरे नंबर कम हो गए हैं’. मैंने उससे कहा, ‘कोई बात नहीं, अगले साल फिर देना. अगले साल हो जाएगा. तुमने मेहनत की है, चिंता करने की जरूरत नहीं है. लेकिन दबाव मत लेना’.”

Chanchal Bharti Nootan
कंचनपुरा गाँव में चंचल का घर। मुख्य रूप से दलित आबादी वाले इस गांव के लोग उसकी सफलता की कामना कर रहे थे | नूतन शर्मा

उन्हें लगा कि उन्होंने उस शाम सही बात कही थी.

18 जुलाई की रात श्रुति ने अपने पिता और छोटे भाई के लिए रोटियां बनाईं. बाद में तीनों बहनें छत पर गईं, जैसा वे अक्सर करती थीं. साथ पले-बढ़े भाई-बहनों के बीच जैसी खास नजदीकी होती है, वैसी ही उनके बीच थी. लेकिन श्रुति ने उनसे नीचे जाने को कहा और बताया कि उसे अपनी किताबों पर वापस ध्यान देना है. पाल थके हुए थे और तारुण उनके पास था. वह फर्श पर बिछी चटाई पर सो गए. करीब एक घंटे बाद, रात 9.30 बजे, श्रुति आई और उनके पास लेट गई. उसने अपने पिता से कहा कि वह बचने वाली नहीं है.

वह उठे तो देखा कि उसका गला पहले ही सूज चुका था. उन्होंने पूछा कि उसने क्या किया. सूजे हुए गले से उसने बताया कि उसने कीटनाशक पी लिया था, वही जो घर में चींटियों के लिए रखा था.

एम्बुलेंस जल्दी आ गई. वह उसे पहले सामुदायिक स्वास्थ्य केंद्र ले गए, फिर उरई मेडिकल कॉलेज. डॉक्टरों ने रातभर इलाज किया और रात 1 बजे उन्हें बताया कि वह नहीं रही.

“डॉक्टरों ने बहुत कोशिश की,” वह कहते हैं. “लेकिन जहर अंदर तक फैल गया था.”

पाल के लिए अब सिर्फ दुख नहीं है. उन्हें लगता है कि उनकी बेटी किसी परीक्षा में फेल नहीं हुई थी, बल्कि उसके आसपास की पूरी व्यवस्था ने उसे फेल कर दिया.

“सरकार की कुछ ऐसी नीतियां हैं, जिनकी वजह से बच्चे इस स्थिति में हैं,” वह कहते हैं.

वह स्कूलों में पढ़ाए जाने वाले विषयों और प्रतियोगी परीक्षाओं में पूछे जाने वाले विषयों के बीच के अंतर की ओर इशारा करते हैं.

“मैं ऐसे बहुत सारे विषय पढ़ाता हूं जो इंटर और हाई स्कूल के सिलेबस में भी नहीं हैं और प्रतियोगी परीक्षा में पूछे जाते हैं. जिनके पास पैसा है, उन्हें शिक्षा मिलेगी. जिनके पास पैसा नहीं है, वे अशिक्षित रहेंगे. सिलेबस सिर्फ उन्हें बेरोजगारी के लिए तैयार कर रहा है.”

अब उनके पास तीन बच्चे हैं और उन्हें उम्मीद है कि मिलने वाला मुआवजा उनकी पढ़ाई में काम आएगा. उन्हें अभी नहीं पता कि वह अपने किसी बच्चे को उस परीक्षा की ओर दोबारा भेज पाएंगे या नहीं, जिसने उनकी बड़ी बेटी के दो साल छीन लिए और फिर उसे भी उनसे छीन लिया.

Chanchal Bharti Nootan
गीता देवी उस कुर्सी के साथ जहां चंचल रोज़ाना 16 घंटे तक पढ़ाई करती थी | नूतन शर्मा

एस अनुकीर्थना, 19, तमिलनाडु

कोयंबटूर: जब भी अनुकीर्थना किसी NEET छात्र की आत्महत्या के बारे में सुनती थी, तो वह पूछती थी कि क्यों. उन्होंने ज्यादा मेहनत क्यों नहीं की, या फिर आगे क्यों नहीं बढ़ गए. उसकी मां शक्ति ने कभी नहीं सोचा था कि उनकी अपनी बेटी भी उनमें से एक बन जाएगी.

“हमने कभी नहीं सोचा था कि वह खुद ऐसा कुछ करेगी,” शक्ति ने कहा.

घर में अनु कहलाने वाली अनुकीर्थना 10वीं कक्षा से डॉक्टर बनना चाहती थी. उसने खुद को NEET की तैयारी में पूरी तरह लगा दिया था. वह ध्यान से और साफ-सुथरे नोट्स बनाती थी, जिन्हें वह अपने कजिन और छोटी बहन पवित्रा के साथ शेयर करती थी. उसके पसंदीदा आर्ट्स और क्राफ्ट धीरे-धीरे पीछे छूट गए. उसने 12वीं कक्षा में 84 प्रतिशत अंक हासिल किए और 2024 में पहली बार NEET दिया. अगले साल वह सलेम के एक कोचिंग संस्थान में चली गई और PG हॉस्टल में रहने लगी. कोचिंग की फीस सालाना 4 लाख रुपये थी, जो मध्यम वर्गीय परिवार के लिए काफी बड़ा खर्च था, लेकिन वे उसका सपना पूरा करना चाहते थे.

Anukeerthana Shweta
अनुकीर्तना के घर में भेंट के तौर पर रखा गया स्टेथोस्कोप | फ़ोटो: श्वेता त्रिपाठी | दिप्रिंट
Anukeerthana Shweta
अनुकीर्थना की मां शक्ति कहती हैं कि उनकी बेटी पूछती थी कि लोग NEET की वजह से अपनी जान क्यों लेते हैं | श्वेता त्रिपाठी

3 मई की परीक्षा के बाद उसने उत्तर कुंजी से अपने जवाब मिलाए और वह खुश थी.

“एक प्राइवेट एजेंसी ने हमें भरोसा दिलाया था कि उसे सरकारी कोटे में BDS [बैचलर ऑफ डेंटल सर्जरी] की सीट मिल जाएगी, संभवतः नीलगिरी या पुडुचेरी में, और स्ट्रे वैकेंसी राउंड में MBBS मिलने का भी मौका हो सकता है. उसने कहा था कि अगर उसे BDS की सीट भी मिलती है, तो वह उसे ले लेगी,” उसके पिता सेंथिल प्रभु ने कहा.

राहत कुछ दिनों तक ही रही. फिर पेपर लीक होने के आरोप सामने आए, परीक्षा रद्द कर दी गई और 21 जून को दोबारा परीक्षा कराने की घोषणा हुई. कोचिंग सेंटर और यूट्यूब चैनल चेतावनी देने लगे कि नया पेपर बहुत मुश्किल होगा.

“हमने उससे कहा कि उसके पास अच्छा मौका है और वह हमेशा कोई दूसरा विकल्प चुन सकती है. लेकिन संस्थान लगातार कह रहे थे कि पेपर के सामान्य स्तर का होने की उम्मीद मत करो,” सेंथिल ने कहा.

अनुकीर्थना ने इन चेतावनियों को दो साल की मेहनत पर फैसला मान लिया. उसे अपने पिता द्वारा खर्च किए गए पैसों की चिंता थी और वह दूसरे क्षेत्रों के बारे में सोचने को तैयार नहीं थी.

“अगर मैं इस साल दाखिला लेती हूं, तो जिन छात्रों के साथ मैंने पढ़ाई की है, वे पहले से ही तीसरे साल में होंगे. यह कैसे सही होगा?” उसने कहा था.

Anukeerthana Shweta
आर्ट्स और क्राफ्ट में अनुकीर्थना की रुचि धीरे-धीरे पीछे छूट गई | फोटो: श्वेता त्रिपाठी | दिप्रिंट
Anukeerthana Shweta
अनुकीर्थना की किताबों से भरी शेल्फ | फोटो: श्वेता त्रिपाठी | दिप्रिंट

उसने अपनी परेशानी की गहराई किसी को नहीं दिखाई. 16 जून को उसने खाना बनाया, रात देर तक अपने कजिन और मां से बात की और रात 1 बजे तक पढ़ाई कर रही थी.

एक घंटे बाद उसके पिता को उसकी कजिन कविश्री का फोन आया. वह एक मैसेज देखकर घबरा गई थी: “Love you Kavi, thanks for everything.”

अनुकीर्थना ने जहर खा लिया था. अगले दिन अस्पताल में उसकी मौत हो गई.

शक्ति बार-बार उसी सवाल पर लौटती हैं कि उनकी बेटी ने कुछ बताया क्यों नहीं. वह कहती हैं कि उन्होंने उस पर नजर रखी थी और पिछली रात तक उन्हें उसके व्यवहार में कोई बदलाव नहीं दिखा था. लेकिन कविश्री अब पीछे मुड़कर देखती हैं तो उन्हें लगता है कि अनुकीर्थना ने अपनी पूरी पहचान डॉक्टर बनने के सपने के इर्द-गिर्द बना ली थी और दोबारा परीक्षा ने उसे जितना किसी ने समझा था, उससे कहीं ज्यादा अंदर तक चोट पहुंचाई थी.

“अगर दोबारा NEET नहीं होता, तो वह आज जिंदा होती. एक महीने पहले उसने मजाक में कहा था कि यह परीक्षा मेरी जान ले लेगी,” कविश्री ने कहा.

सेंथिल इस सिस्टम को “बाघ का पिंजरा” कहते हैं. ऐसा पिंजरा जो छात्रों को तब भी फंसा लेता है, जब वे उससे बाहर निकलना चाहते हैं.

“बच्चों को लगता है कि अगर वे छोड़ देंगे तो उनका मजाक उड़ाया जाएगा. वे यह बात खुलकर नहीं कहते. वे बस इसे अपने मन में रखते हैं,” उन्होंने कहा.

अनुकीर्थना की मौत ने उसकी बहन को भी बदल दिया है. 11वीं कक्षा में पढ़ने वाली पवित्रा अभी भी इंजीनियर बनना चाहती है, लेकिन अब इसके लिए घर से दूर नहीं जाना चाहती.

जो छह कजिन पहले खुशी-खुशी साथ इकट्ठा होते थे, अब उनके बीच ऐसी खामोशी है जो दूर नहीं हो रही.

रिया कुमारी थापा, 23, उत्तराखंड

देहरादून: अपने घर से कुछ दूर एक पेड़ के सामने थापा परिवार ने खाना सजाया. कोरियन किम्बाप, KFC, चावल और दाल. ये 23 साल की रिया के पसंदीदा खाने में शामिल थे और उसकी मौत के 45 दिन बाद किए जाने वाले हिंदू धार्मिक अनुष्ठान के हिस्से के तौर पर इन्हें रखा गया था.

देहरादून की NEET की तैयारी कर रही छात्रा ने 16 जून को आत्महत्या कर ली थी. परीक्षा रद्द होने के एक महीने से ज्यादा समय बाद उसकी मौत हुई. वह स्कूल के समय से ही डॉक्टर बनना चाहती थी और सिर्फ कोई डॉक्टर नहीं.

“मेरी बेटी का सिर्फ एक सपना था, आर्म्ड फोर्सेज मेडिकल सर्विसेज में डॉक्टर बनना. अब यह सपना अधूरा रह जाएगा,” उसके पिता राजेश मल्ल थापा, जो सेना से रिटायर हैं, ने कहा.

Riya Thapa - manisha
रिया के पिता अपने एक कुत्ते के साथ | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट

रिया के पिता कारगिल में लड़ चुके थे, उसके दादा 1965 और 1971 की लड़ाइयों में लड़े थे और उसके परदादा द्वितीय विश्व युद्ध में लड़े थे. इसलिए उसने आर्म्ड फोर्सेज मेडिकल सर्विसेज में जाने का सपना देखा था. 2023 में पहली बार NEET देने पर उसे 400 अंक मिले थे, लेकिन प्राइवेट कॉलेजों से स्कॉलरशिप के ऑफर मिलने के बावजूद वह ज्यादा अंक चाहती थी ताकि AFMS में दाखिला मिल सके.

अगली कोशिश भी सफल नहीं हुई, जबकि वह रोज 19 घंटे पढ़ती थी और एक बड़े कोचिंग संस्थान में पढ़ती थी. वह NEET 2024 का पेपर पूरा नहीं कर पाई थी. उस दिन उसकी तबीयत खराब थी. इसलिए उसने एक साल का गैप लिया और फिर कोशिश की. वह इसे अपना आखिरी मौका मानती थी.

“उसकी परीक्षा अच्छी गई थी,” थापा ने कहा. वह शाम को घर लौटी, अपना पसंदीदा खाना ऑनलाइन ऑर्डर किया और अगले 24 घंटे सोती रही. उसका प्लान कोरियन शो देखना, स्कूटी चलाना सीखना और अपने कुत्तों के साथ खेलना था. ये खुशी के दिन थे, तभी खबर आई: “NEET पेपर लीक.”

वह अपने पिता को बताने के लिए दौड़ी.

“यह NTA की वजह से हुआ है,” उसने कहा. थापा के मुताबिक, वह पहले से ही नेशनल टेस्टिंग एजेंसी से निराश थी. वह अक्सर अपने पिता से एजेंसी के बारे में शिकायत करती थी और कहती थी कि इतने सख्त नियमों के बावजूद पेपर बार-बार लीक हो जाते हैं.

“मेरी बेटी चाहती थी कि NTA पर प्रतिबंध लगे,” उन्होंने कहा.

Riya Thapa - Manisha
रिया थापा का NEET पेपर | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट

रिया फिर अपनी दिनचर्या में लौट गई. रोज 19 घंटे पढ़ाई करती और फिर से किताबों में डूब जाती थी. लेकिन इस बार कुछ बदल गया था. वह खुद में सिमट गई और अपने कमरे में ज्यादा से ज्यादा समय अकेले बिताने लगी.

वह कहने लगी, “मैंने एक शेड्यूल बनाया था, एक साल का अपना सिलेबस तैयार किया था, अब मुझे इसे फिर से करना पड़ेगा.”

15 जून को उसने अपने पालतू कुत्तों के साथ खेला, एक छिपकली को बचाया, उसकी तस्वीरें लीं और अपनी मां को भेजीं.

राजेश थापा मंदिर में थे, तभी फोन आया. वह घर भागे.

“उसने हमारे लिए एक नोट छोड़ा था,” उन्होंने कहा. “उसमें लिखा था. मैं बोझ नहीं बनना चाहती थी. मैं आपसे प्यार करती हूं.”

आज रिया का कमरा लगभग वैसा ही है जैसा वह छोड़कर गई थी. उसका बिस्तर, पानी की बोतल, बैग और उसके पसंदीदा एनीमे कैरेक्टर नारुतो की छोटी मूर्ति वैसे ही रखी है. लेकिन किताबों को एक बड़े सूटकेस में भरकर रख दिया गया है. जो किताबें कभी रिया के डॉक्टर बनने के सपने की निशानी थीं, अब परिवार के जीवनभर के दुख की याद बन गई हैं.

“मैं उन किताबों को और नहीं देख सकता था,” थापा ने कहा.

गुस्से और दुख में थापा और पड़ोस के कुछ लोग 20 जुलाई को CJP के विरोध प्रदर्शन में शामिल हुए और “Ban NTA” के पोस्टर पकड़े. रिया के भाई-बहनों ने भी अपना योगदान दिया.

“मेरे बच्चों ने Zomato के जरिए प्रदर्शन वाली जगह पर खाना भेजा,” थापा ने कहा.

वह खुश हैं कि धर्मेंद्र प्रधान ने इस्तीफा दिया, लेकिन वह बड़े बदलाव चाहते हैं ताकि उनकी बेटी जैसे छात्रों को निष्पक्ष मौका मिल सके.

“NEET की नाकामी मेरी बेटी को मुझसे दूर ले गई,” उन्होंने कहा. “वह डॉक्टर बनती, यह देश का नुकसान है.”

Riya Thapa - Manisha
रिया थापा की किताबें एक सूटकेस में रख दी गई हैं | विशेष व्यवस्था

अंशिका पांडे, 21, नई दिल्ली

नई दिल्ली: पिछले साल 11 नवंबर को अंशिका ने एक साल बाद के लिए एक लक्ष्य “manifest” (मेनिफेस्ट) किया था: 11|11|2026.

“मैं तब तक MBBS कर रही होऊंगी, मैं NEET पास कर चुकी होऊंगी. मैं मेडिकल छात्रा हूं [sic],” उसने अपनी डायरी में लिखा था.

इस साल यह उसकी तीसरी NEET कोशिश थी और उसे पूरा भरोसा था कि इस बार वह सफल होगी. परीक्षा रद्द होने की घोषणा के दो दिन बाद उसने आत्महत्या कर ली.

पांडे परिवार 2009 से दिल्ली के आजादपुर के लाल बाग जेजे क्लस्टर में रह रहा है. उनका घर तीन कमरों का है, जो एक के ऊपर एक बने हैं. यह संकरी गलियों के जाल के अंदर है और चारों तरफ एक-दूसरे से सटे घर हैं.

अंशिका अपने तीन भाई-बहनों के साथ माचिस के डिब्बे जितने छोटे कमरे में रहती थी. वह रोज 12 से 13 घंटे पढ़ती थी, ज्यादातर रात में ट्यूबलाइट के नीचे. परिवार को इसकी आदत हो गई थी. उसकी गुलाबी दीवारों पर एनीमे के स्केच, बायोलॉजी के नोट्स और एक प्रेरणादायक लाइन लगी थी: “I can and will succeed (win).. No way, I am not done yet, I am not giving up!” (मैं सफल हो सकता हूं और होकर रहूंगा (जीतूंगा)… बिल्कुल नहीं, अभी मेरा काम खत्म नहीं हुआ है, मैं हार नहीं मानूंगा!) अंशिका के कमरे के एक कोने में NEET की तैयारी की किताबों का ढेर था. फिजिक्स, केमिस्ट्री और क्वेश्चन बैंक की किताबों पर धूल जमा हो रही थी.

डॉक्टर बनने की उसकी इच्छा 2020 में महामारी के दौरान मजबूत हुई, जब उसके पिता इंद्रधर पांडे को लिवर में एब्सेस हो गया था. हालांकि वह जुड़वां थी, अंशिका को सबसे बड़ी संतान माना जाता था और उसने अपनी मां के साथ अस्पताल के चक्कर लगाने की जिम्मेदारी संभाल ली थी.

“इस अनुभव ने उसे बदल दिया. उसने हमसे कहा कि वह डॉक्टर बनना चाहती है और ऐसे समय में लोगों की मदद करना चाहती है,” इंद्रधर ने कहा.

Anshika Pandey mother - Manisha
अंशिका की मां गुंजा अपनी बेटी की डायरी के साथ बैठी हैं | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट
Ashika Pandey -Manisha
अंशिका का परिवार अपनी बिल्ली के साथ कमरे में बैठा है. अंशिका को जानवर बहुत पसंद थे | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट

तीन साल बाद उसने गंभीरता से तैयारी शुरू कर दी. अंशिका अपनी कक्षा की सबसे होनहार छात्रों में से एक थी. उसके स्कूल में Teach For India के फेलो ने उसकी क्षमता को पहचाना और उसे NEET की तैयारी की नींव मजबूत करने के लिए अतिरिक्त क्लास दी.

अपनी पढ़ाई में मदद करने और परिवार का बोझ कम करने के लिए अंशिका ने कमला नगर के Zudio स्टोर में रोज चार घंटे की शिफ्ट में काम किया.

जब परीक्षा रद्द होने की खबर आई, तो वह परेशान होकर अपने पिता के पास दौड़ी.

“उसने कहा कि 2024 में पेपर लीक हुआ, 2025 में पेपर मुश्किल था और अब जब पेपर आसान था और उसे आखिरकार अच्छा कॉलेज मिल सकता था, तो परीक्षा ही रद्द कर दी गई,” इंद्रधर ने याद किया.

अगले दिन, 13 तारीख को, जब उसके पिता काम से खाली हाथ घर लौटे, तो अंशिका ने मजाकिया अंदाज में नाराजगी जताई.

“आप तरबूज नहीं लाए,” उसने शिकायत की.

“कल मैं तुम्हारे लिए ले आऊंगा,” उन्होंने वादा किया.

अगले दिन उसने अपनी मां से बात की, जिन्होंने उससे भाई-बहनों के लिए कुछ खाना बनाने को कहा. इसके बाद वह ऐसे घर से निकली जैसे Zudio में काम करने जा रही हो.

इसके बजाय वह बाहर की सीढ़ियों से छत पर बने कमरे में गई, खुद को अंदर बंद कर लिया और फिर कभी वापस नहीं आई.

“मैंने अपनी बेटी को छुआ. उसका शरीर पहले ही ठंडा हो चुका था,” उसकी मां गुंजा पांडे ने रोते हुए कहा.

अब माता-पिता अपनी शामें उसके कमरे में बिताते हैं. रोगाणुओं और थर्मोडायनामिक्स की किताबों के बीच पांच साल पुरानी एक स्केचबुक रखी है, जिसमें भगत सिंह, एमके गांधी, नारुतो और एल्सा के चित्र बने हैं. एनीमे की एक लड़की के स्केच के पीछे अंशिका ने साफ-सुथरी लिखावट में लिखा था: “मैंने इसे इसलिए बनाया क्योंकि मैं अकेला महसूस कर रही थी.”

उसकी डायरी में आध्यात्मिक तरीकों से शांति पाने के बारे में भी पन्ने हैं. “हमारी बेटी गीता पढ़ती थी. वह भगवान कृष्ण की भक्त थी,” गुंजा ने कहा.

19 जुलाई को अंशिका के पिता जंतर मंतर पर CJP के विरोध प्रदर्शन में गए, लेकिन उन्हें भरोसा नहीं हुआ कि राजनीतिक प्रदर्शन से कुछ बदलेगा.

“इससे न मेरी बेटी वापस आएगी और न धर्मेंद्र प्रधान का इस्तीफा,” उन्होंने कहा. लेकिन दोनों माता-पिता के लिए अभिजीत दिपके कम से कम ऐसे व्यक्ति हैं जो परवाह करते हैं.

“दिपके ने कोशिश की. वह इतने दिनों तक वहां बैठे रहे,” गुंजा ने कहा.

इस नुकसान ने परिवार के सपनों को बदल दिया है. उसका भाई प्रज्ञांश, जो पहले डॉक्टर बनना चाहता था, अब यह विचार छोड़ चुका है.

“हम दूसरा बच्चा नहीं खोना चाहते,” गुंजा ने कहा.

अंशिका की डायरी के आखिरी पन्नों में उसकी जुड़वां बहन अनन्या ने आखिरी एंट्री लिखी: “मैं वह सब करने की कोशिश करूंगी जो तुम चाहती थीं, मेरी प्यारी बहन, मेरा दूसरा हिस्सा.”

Anshika Pandey - Manisha
अंशिका को एनीमे बहुत पसंद था | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट
Anshika Pandey - Manisha
अंशिका का भाई 2021 की उसकी स्केचबुक दिखाता है | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट
Manisha -Anshika Pandey
अंशिका के कमरे में मेडिकल शब्दावली से जुड़े नोट्स | फ़ोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट
Anshika Pandey -Manisha
अंशिका के कमरे में मेडिकल टर्मिनोलॉजी के नोट्स | फोटो: मनीषा मोंडल | दिप्रिंट

अंकिता सांगले, 19, महाराष्ट्र

जलालपुर: अंकिता सांगले अपने पीछे एक नोट छोड़ गई, जो मराठी में लिखा था. इसमें उसने NEET पास न कर पाने के लिए अपने माता-पिता और बड़े भाई से माफी मांगी थी. 25 जुलाई को उसे अपने कमरे में फांसी पर लटका हुआ पाया गया. यह उस समय से एक हफ्ते बाद था, जब दोबारा हुई परीक्षा के नतीजों में पता चला कि वह कटऑफ से 11 अंक पीछे रह गई थी.

पुलिस के मुताबिक, नोट में मोटे तौर पर लिखा था: “मुझे अच्छा प्रदर्शन नहीं करने के लिए माफ करना. जब मैं NEET की तैयारी कर रही थी, तब आपने मेरा साथ दिया. आपने सिर्फ माता-पिता की तरह नहीं, बल्कि मेरे दोस्तों की तरह भी मेरी मदद की. आपने मेरे लिए बहुत कुछ त्याग किया और मैं असफल हो गई. दादा, कृपया मेरी जगह मां और बाबा का ख्याल रखना.”

जलालपुर में अंकिता के घर के ऊपर बारिश छाई हुई है. कपड़ों की दुकान के नीले शटर, जहां वह अपनी मां के साथ ग्राहकों की मदद करती थी, पिछले दस दिनों से बंद हैं. उसके पिता सुरेश सांगले, जो किसान हैं और साथ में पार्ट टाइम ड्राइविंग भी करते हैं, अपने दो कमरों वाले घर के अंदर बैठे हैं.

“परीक्षा के बाद हमने उससे कहा था कि कोई बात नहीं, वह अगले साल कोशिश कर सकती है. लेकिन बच्चे खुद पर बहुत ज्यादा दबाव डाल लेते हैं,” उसकी मां विमला ने कहा.

उनके दोनों बच्चे डॉक्टर बनना चाहते थे. “जब अंकिता के भाई ने 2024 में NEET पास किया और वेटरिनरी साइंस कॉलेज में दाखिला लिया, तो वह चुपके से उसकी सफेद लैब कोट ले जाकर पहनती थी. वह मुझसे पूछती थी, ‘मैं इसमें कैसी लग रही हूं?’” विमला ने याद किया.

NEET की तैयारी शुरू करने के बाद अंकिता ने दो साल तक लगभग बाकी सब कुछ छोड़ दिया. न फोन, न टीवी, न बाहर जाना. उसके माता-पिता चाहते थे कि वह पास के शहर में कोचिंग करे. लेकिन उसने घर से पढ़ाई करने का फैसला किया, ठीक वैसे ही जैसे उसके भाई ने किया था.

“जब वह छोटी थी, उसके बहुत सारे दोस्त थे, वह हमेशा बाहर खेलती थी. वह बहुत खुश रहने वाली बच्ची थी,” उसकी मां ने कहा. “NEET की तैयारी शुरू करने के बाद ही वह खुद में सिमटने लगी. बहुत ज्यादा शांत और अंतर्मुखी हो गई.”

उसके स्कूल के शिक्षक हनुमंत जाधव को एक होनहार छात्रा याद है, जो अपनी कक्षा में सबसे ऊपर रहती थी. और उससे पहले की वह लड़की भी याद है, जो स्कूल के मैदान में बड़े आकार की यूनिफॉर्म पहनकर दौड़ती रहती थी.

“बचपन में वह बहुत अच्छा क्रिकेट खेलती थी. हम उसे डेविड वॉर्नर कहते थे, वह इतनी तेज थी,” जाधव ने कहा.

जलालपुर में एक प्राथमिक स्कूल और एक माध्यमिक स्कूल है. यहां हर किसी ने अंकिता को बड़ा होते देखा था.

“बहुत कम बच्चे उतना बड़ा सपना देखने की हिम्मत करते हैं, जितना उसने देखा था. उस सपने को टूटते देखना बहुत दुख देता है,” जाधव ने कहा. “जब आप अपना तनाव किसी के साथ साझा करते हैं, तो उसे संभालना आसान हो जाता है. काश उसने ऐसा किया होता. अपने शिक्षकों के साथ, अपने दोस्तों के साथ. किसी के साथ भी.”

अंकिता पेंटिंग भी करती थी. उसके आधे बने कैनवस अभी भी उसके कमरे में रखे हैं, इस इंतिजार में कि उन्हें दीवार पर लगाया जाएगा. दूसरे कोने में एक कैरम बोर्ड रखा है, जो उसके भाई ने उसे दिया था और अब उस पर धूल जम रही है.

उसका कमरा खाली पड़ा है, बिस्तर एक कोने में समेटकर रखा है. तभी एक भूरी बिल्ली आंगन से अंदर आती है. वह इधर-उधर सूंघती है, म्याऊं करती है, अंकिता के माता-पिता को देखती है और फिर कमरे की तरफ देखती है.

“वह उसे हर दिन खाना खिलाती थी. यह अभी भी आ रही है, उसे ढूंढ रही है,” विमला ने रोते हुए कहा. “मैं इसे कैसे बताऊं कि वह चली गई है?”

प्रदीप मेघवाल, 22, राजस्थान

झुंझुनू: प्रदीप मेघवाल की बड़ी बहन बबीता बार-बार उस एक पल को याद करती हैं, जिसे वह अब बदल नहीं सकतीं.

“अगर मैं नहाने नहीं गई होती, तो शायद मैं उसे बचा सकती थी. अगर मुझे पता होता कि वह क्या करने वाला है, तो मैं उसके साथ तब तक रहती, जब तक वह पल गुजर नहीं जाता,” उन्होंने कहा. “काश मुझे पता होता, तो मैं उसे घर ले आती.”

प्रदीप ने 15 मई को आत्महत्या कर ली थी. यह तय NEET की दोबारा होने वाली परीक्षा से एक हफ्ते पहले की बात थी.

बबीता के दिनों के खाली हिस्सों में अब अपराधबोध भर गया है. रात में वह अभी भी अपने तकिए के पास हाथ फैलाती हैं, यह याद करते हुए कि उनका छोटा भाई उनके हाथ पर सिर रखकर सो जाता था.

सुबह 23 साल की बबीता खुद को उससे ऐसे बात करते हुए पाती हैं, जैसे वह अभी भी वहीं हो. “चलो, तुम्हारे उठने और क्लास जाने का समय हो गया है,” वह हवा में फुसफुसाती हैं. लेकिन कोई जवाब नहीं देता.

Pradeep Meghwal Sakshi
फ़ोटो: साक्षी मेहरा | दिप्रिंट

पिछले तीन साल से प्रदीप और बबीता राजस्थान के कोचिंग हब सीकर में एक किराए के कमरे में रहते थे. प्रदीप NEET की तैयारी करता था, जबकि बबीता स्टाफ सिलेक्शन कमीशन (SSC) की परीक्षाओं की तैयारी करती थी. दोनों भाई-बहन की जिंदगी प्रतियोगी परीक्षाओं की तैयारी के इर्द-गिर्द घूमती थी.

घर वापस गुड्डा गोरजी गांव में प्रदीप का परिवार खेती करता है. वे दलित समुदाय से हैं. उनकी जो भी कमाई होती थी, वह प्रदीप के डॉक्टर बनने के सपने को जिंदा रखने में खर्च होती थी. उसके पिता राजेश मेघवाल ने 11 लाख रुपये का कर्ज लिया था, अपनी जमीन बेची थी और करीब चार साल तक कोचिंग, हॉस्टल की फीस और रहने के खर्च का भुगतान किया था.

प्रदीप सुबह 4 बजे उठता था, दिनभर कोचिंग क्लास करता था और देर रात अपने कमरे में लौटता था. उसकी मां ने कहा कि वह पढ़ाई के अलावा बहुत कम बाहर निकलता था और दोस्तों से भी बहुत कम मिलता था. “उसके पास किसी और चीज के लिए समय नहीं था,” उन्होंने कहा. “उसकी पूरी जिंदगी उसकी किताबें थीं.”

3 मई को NEET की परीक्षा देने के बाद शाम को प्रदीप ने घर फोन किया. वह कई सालों बाद इतना खुश लग रहा था. उसने कहा था, “मां, मेरे पास अच्छी खबर है. मेरी परीक्षा बहुत अच्छी हुई है. मेरा बहुत अच्छे मेडिकल कॉलेज में दाखिला हो जाएगा.”

हर सुबह राजेश सीकर के लिए दूध और लस्सी एक बस में भेजते थे, जो उनके गांव से होकर गुजरती थी. प्रदीप बस स्टैंड से उसे लेता था और वापस किराए के कमरे में चला जाता था.

15 मई की सुबह कुछ भी असामान्य नहीं लगा. दूध और लस्सी लेने के बाद प्रदीप बाजार में भिंडी खरीदने के लिए रुका और कमरे में वापस चला गया. जब प्रदीप नाश्ता बना रहा था, बबीता नहाने चली गईं.

“जब मैं वापस आई, तो मैंने उसके दरवाजे पर कई बार दस्तक दी. मुझे लगा कि वह सो गया होगा,” बबीता ने दूर देखते हुए याद किया. “जब उसने फिर भी जवाब नहीं दिया, तो मैं घूमकर खिड़की से देखने गई. वह बिस्तर पर नहीं था. मैंने उसके पैर लटके हुए देखे.”

उसकी मौत के बाद परिवार प्रदीप का सारा सामान सीकर से वापस ले आया. अब वह एक बड़े लोहे के संदूक में रखा है. उसकी NEET की किताबें, टेस्ट सीरीज, नोटबुक और हाथ से लिखे नोट एक के ऊपर एक रखे हैं. संदूक के एक कोने में बाकी सभी सामान के ऊपर, तौलिये में अच्छी तरह लपेटकर प्रदीप की एक फ्रेम की हुई तस्वीर रखी है.

Pradeep Meghwal Sakshi
प्रदीप का सामान: फोटो: साक्षी मेहरा | दिप्रिंट

परिवार इसे बहुत कम खोलता है. जब वे इसे खोलते हैं, तो कमरे में सिर्फ दबी हुई सिसकियां सुनाई देती हैं. कस्तूरी देवी कांपता हुआ हाथ तस्वीर की ओर बढ़ाती हैं, जैसे आखिरी बार अपने पोते को छूने की कोशिश कर रही हों.

गम प्रदीप के पिता राजेश मेघवाल को जंतर-मंतर के प्रदर्शन में ले आया, जहां उन्होंने उस पेपर लीक के लिए जवाबदेही की मांग की, जिसके बारे में उनका कहना था कि उसने सिर्फ उनके बेटे को ही नहीं, बल्कि छात्रों की एक पूरी पीढ़ी को असफल कर दिया.

अवंतिका मौर्य, 23, मध्य प्रदेश

नई दिल्ली: इस मध्य प्रदेश के परिवार में डॉक्टर बनने का सपना पीढ़ियों से चला आ रहा है. किसान के बेटे बानसिंह मौर्य अपने परिवार में डॉक्टर बनने वाले पहले व्यक्ति थे. उनकी सबसे बड़ी बेटी सपना ने भी यही रास्ता चुना और अब पोस्टग्रेजुएट मेडिकल डिग्री की पढ़ाई कर रही हैं. एक कजिन फार्माकोलॉजी में है और दूसरा नर्सिंग में. लेकिन उनकी दूसरी बेटी, 23 साल की अवंतिका मौर्य के लिए NEET पेपर लीक के बाद यह रास्ता खत्म हो गया.

“उसका सिर्फ एक ही सपना था, वह सिर्फ यही चाहती थी,” सपना ने कहा. “उसने किसी दूसरे प्लान का कभी जिक्र नहीं किया.”

परिवार खरगोन में रहता है, लेकिन तीन साल तक अवंतिका ने करीब 120 किलोमीटर दूर इंदौर में ऑनलाइन कोचिंग के जरिए एंट्रेंस एग्जाम की तैयारी की. वह सपना के साथ एक कमरे के फ्लैट में रहती थी.

Avantika Maurya Himanshi
मध्य प्रदेश के खरगोन में अपने घर के बाहर डॉ. बंसिंह मौर्य। वे परिवार के पहले डॉक्टर थे | फ़ोटो: हिमांशी अग्रवाल

“जब वह मेरे साथ रहने लगी तो हम और करीब आ गए. पढ़ाई से लेकर खाना बनाने तक, हम सब कुछ साथ करते थे,” सपना ने याद करते हुए कहा. इतनी पढ़ाई के बीच भी अवंतिका को सपना के नोट्स के किनारों पर कुछ बनाने का समय मिल जाता था. परीक्षा की लगातार तैयारी की थकान दूर करने के लिए वह डांस करती या ड्रॉइंग बनाती थी.

यह 23 साल की अवंतिका का तीसरा प्रयास था और वह परीक्षा देकर बहुत खुश होकर लौटी थी.

“वह बहुत खुश थी. उसने कहा था कि परीक्षा आसान थी और बहुत अच्छी गई,” सपना ने कहा.

जब अचानक रिजल्ट पर सवाल उठने लगे और दोबारा परीक्षा कराने का फैसला हुआ, तो सपना को अपनी बहन की प्रतिक्रिया पर बिल्कुल यकीन नहीं हुआ.

“उसने इस बात को मानने से इनकार कर दिया. उसे लगा कि यह सिर्फ अफवाह है और शायद आरोपी छात्रों पर लागू होती है, लेकिन परीक्षा देने वाले हर छात्र के मामले में ऐसा नहीं है,” सपना ने याद किया. “मेरे पिता ने भी फोन करके उसे समझाने की कोशिश की, लेकिन वह यकीन नहीं कर पा रही थी.”

धीरे-धीरे उसे यह बात समझ आई और अवंतिका खुद को सबसे अलग रखने लगी.

Avantika Maurya Himanshi
अवंतिका के कमरे में खाट को दीवार के सहारे खड़ा कर दिया गया है. उसके परिवार का कहना है कि खाली बिस्तर उसे बहुत दुखद याद दिलाता था | हिमांशी अग्रवाल

“वह कम बोलने लगी और कम खाना खाने लगी, लेकिन हमें लगा कि यह परीक्षा का तनाव है,” सपना ने कहा.

Re-NEET से कुछ समय पहले बानसिंह और परिवार खरगोन से इंदौर में दोनों बहनों से मिलने आए. 18 जून को रात करीब 11:30 बजे, जब परिवार फ्लैट के अंदर सो रहा था, अवंतिका ने उन्हें अंदर बंद कर दिया, छत पर गई और वहां से कूद गई.

“मैं उसे अस्पताल ले गया, लेकिन वह नहीं बची,” बानसिंह मौर्य ने शांत आवाज में कहा. उसने कोई नोट नहीं छोड़ा.

Avantika Maurya Himanshi
अवंतिका ने एक फ़ैमिली ट्रिप पर चौड़े किनारे वाली हैट खरीदी थी | हिमांशी अग्रवाल
Avantika Maurya Himanshi
अवंतिका के परिवार वालों ने उसका ज़्यादातर सामान हटा दिया है, लेकिन दीवार पर बनी उसकी कलाकारी अभी भी मौजूद है | हिमांशी अग्रवाल

खरगोन में घर लौटने के बाद परिवार ने घर की चीजों को इस तरह से बदल दिया है, ताकि उनकी जिंदगी में आया खालीपन कम दिखाई दे. पहली मंजिल पर अवंतिका के छोटे कमरे में अब चारपाई दीवार से लगाकर रख दी गई है. उस पर अब गद्दा और चादर नहीं है.

“खाली बिस्तर जो कुछ हुआ उसकी दर्दनाक याद दिलाता था और अब हम इसे और नहीं सह सकते,” उसके पिता ने कहा.

अलमारियां खाली हैं और ज्यादातर कपड़े दे दिए गए हैं. लेकिन हर जगह उसकी कुछ न कुछ याद अभी भी है, जिसमें एक नरम, चौड़ी किनारी वाली टोपी भी है, जो अवंतिका ने परिवार के साथ एक यात्रा के दौरान खरीदी थी. बानसिंह ने उस दिन की एक फोटो निकाली.

“हम मजाक करते थे कि वह शहर में किसी विदेशी जैसी लग रही है,” उन्होंने याद करते हुए थोड़ी देर के लिए मुस्कुराया.

एक दीवार पर उसकी बनाई हुई ड्रॉइंग हैं और छत पर एक पुरानी साइकिल रखी है.

“हमने एक-दूसरे को साइकिल चलाना सिखाया था. जब एक साइकिल चलाने की कोशिश करता था, तो दूसरा सीट पकड़कर उसे संभालता था,” सपना ने कहा.

सपना अब उनके साझा फ्लैट से बाहर जा चुकी हैं और अवंतिका जो कपड़े अक्सर उनसे लेती थी, वे भी उन्होंने हटा दिए हैं, ताकि अचानक उसकी यादें सामने न आएं. लेकिन उसकी बनाई हुई ड्रॉइंग अभी भी नोटबुक में रखी हैं.

“कभी-कभी मुझे अब भी लगता है कि वह आसपास है. ऐसा लगता है कि वह थोड़ी देर के लिए बाहर गई है, या घर आई है और वापस आ जाएगी,” सपना ने कहा. “जब याद आता है कि वह वापस नहीं आएगी, तो बहुत दर्द होता है.”

परिवार ने NEET को लेकर छात्रों के विरोध प्रदर्शन को दूर से देखा, लेकिन इसमें ज्यादा दिलचस्पी नहीं ली.

बानसिंह कई बार कहते हैं कि वह आगे बढ़ना चाहते हैं, उस परिवार के लिए जो अभी उनके साथ है.

“जो बदला नहीं जा सकता, उसके बारे में सोचते रहने का कोई फायदा नहीं है,” उन्होंने शांत भाव से कहा. लेकिन कभी-कभी जब उन्हें कोई खास बात याद आती है, तो उनका चेहरा सब कुछ बता देता है.

“जब मैं MBBS कर रहा था, तब वह मेरे साथ रहती थी. मुझे वह समय अक्सर याद आता है. वह हर जगह मेरे पीछे-पीछे रहती थी,” उन्होंने कहा. वह कभी-कभी उसके सपने भी देखते हैं, हालांकि वह नहीं बताते कि उन सपनों में क्या होता है. बस इतना कहते हैं कि हर बार उन सपनों से जागना भी एक तरह का नुकसान है.

अब घर की खामोशी उसकी 13 साल की छोटी भाई हिमांशु पर भी भारी पड़ती है, जिसे उसके साथ क्रिकेट खेलना याद आता है.

“मैं कभी-कभी उसे छोटी कहता था, क्योंकि वह भी मेरी जितनी ही लंबी थी,” उसने कहा.

फिर भी, परिवार की यह विरासत अब भी आगे बढ़ाने वाला एक व्यक्ति है. हिमांशु अभी भी डॉक्टर बनना चाहता है.

“मुझे चौथी कक्षा से ही पता है कि मुझे डॉक्टर बनना है,” उसने कहा.

ऋतिक मिश्रा, 21, उत्तर प्रदेश

लखीमपुर: अनुप मिश्रा अपने गांव से लखीमपुर गए क्योंकि उनका बेटा फोन नहीं उठा रहा था. नीचे रहने वाले किरायेदारों ने उन्हें यही बताया: रितिक एक दिन पहले घर आया था, सीधे अपने कमरे में गया और फिर नीचे नहीं आया. उन्हें लगा कि वह बिना किसी को बताए फिर बाहर चला गया होगा. जब उन्होंने दरवाजा खटखटाया तो किसी ने जवाब नहीं दिया. हर दरवाजा अंदर से बंद था. अनुप खिड़की के पास गए और अंदर देखा.

“जब मैं वहां पहुंचा तो मैंने उसे खिड़की से लटका हुआ देखा, फिर हमने दरवाजे तोड़ दिए,” उन्होंने कहा.

रितिक ने फांसी लगाने के लिए अपनी मां की दुपट्टे का इस्तेमाल किया था.

“मेरे पैरों तले जमीन खिसक गई,” अनुप ने कहा. “उससे पहले क्या हुआ था, मुझे ज्यादा कुछ याद नहीं है. मैं अंदर ही अंदर उन यादों को भूलने की कोशिश करता रहा हूं.”

55 किलोमीटर दूर हसनपुर कटौली गांव का रहने वाला रितिक NEET का तीसरा प्रयास कर रहा था. उसने इस उम्मीद में परीक्षा दी थी कि इस बार आखिरकार वह इसे पास कर लेगा और फिर परीक्षा रद्द हो गई.

दोनों ने आखिरी बार मंगलवार को फोन पर बात की थी. रितिक ने अपने पिता से कहा था कि वह फिर से पढ़ाई शुरू करेगा. यह एक सामान्य बातचीत थी.

अनुप का कहना है कि उनके बेटे पर कोई दबाव नहीं था, लेकिन उसी समय वह उस दबाव के बारे में भी बताते हैं जो शायद रितिक अपने अंदर लेकर चल रहा था.

ऋतिक मिश्रा का परिवार अपनी बहन की शादी में तस्वीर के लिए पोज देता है | फ़ोटो: समन हुसैन | दिप्रिंट

“तीसरा प्रयास मुश्किल होता है,” अनुप ने कहा. “उसे शायद लगा होगा कि अगर इस बार परीक्षा पास नहीं हुई तो उसके दोस्त उसका मजाक उड़ाएंगे.”

रितिक जब से उसके पिता उसे याद कर सकते हैं, तब से डॉक्टर बनना चाहता था. यह सिर्फ एक सपना नहीं था, बल्कि किसी अपने से जुड़ा एक वादा था. उसकी मां पिछले दस साल से डायबिटीज की मरीज हैं और बचपन में रितिक उनके साथ दवाइयां खरीदने जाता था.

“दवाइयां खरीदने के बाद वह हमेशा कहता था कि अगर मैं डॉक्टर बन गया तो मैं आपकी सेहत का ख्याल रखूंगा और आपकी दवाइयां खुद खरीदूंगा,” अनुप ने याद किया.

उसके पिता का कहना है कि उन्होंने बाकी फैसला, कौन सा कॉलेज और कौन सा रास्ता चुनना है, रितिक पर छोड़ दिया था.

“बच्चों के अपने सपने होते हैं. एक माता-पिता के तौर पर मेरा काम उसके सपने में पैसे लगाना था. अगर वह कहता कि अब उसे डॉक्टर नहीं बनना है, तो हम उसका भी पूरा समर्थन करते,” उन्होंने कहा.

उसकी मौत के एक हफ्ते बाद रितिक की मां की तबीयत खराब हो गई और उन्हें लखनऊ में नौ दिनों के लिए अस्पताल में भर्ती कराया गया.

अनुप का कहना है कि शायद उनका एक हिस्सा कभी ठीक नहीं हो पाएगा.

“वह हंसती नहीं है, ज्यादा बात नहीं करती और ज्यादातर मूर्ति की तरह चुप बैठी रहती है,” उन्होंने कहा. “कभी-कभी मैं बाहर जाता हूं, दोस्तों के साथ बैठता हूं, तो मुझे थोड़ा हल्का महसूस होता है. लेकिन उसे घर पर ही रहना पड़ता है.”

कहान पटेल, 17, गुजरात

वीणा पटेल आमतौर पर हर सुबह करीब 5:30 बजे अहमदाबाद में अपने छठी मंजिल के फ्लैट के बाहर रखा दूध लेने के लिए बाहर जाती थीं. 18 जून को एक घंटे से भी ज्यादा पहले ही दरवाजे की घंटी बज गई. बाहर एक चौकीदार खड़ा था और उसके फोन में एक फोटो थी. अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स के ग्राउंड फ्लोर पर एक किशोर लड़का खून के बीच पड़ा मिला था. क्या वह उनका बेटा था?

वीणा अपने 17 साल के बेटे कहान के बेडरूम की तरफ भागीं. दरवाजा खुला था और बालकनी में लगी कबूतरों से बचाने वाली जाली कटी हुई थी. वह नीचे भागीं, जहां पुलिस पहुंच चुकी थी और कहान को एंबुलेंस में ले जाया जा रहा था.

कहान छठी मंजिल की बालकनी से कूद गया था. परिवार को बताया गया कि गिरने के बाद वह कुछ समय तक जिंदा था.

सूरत में उसके पिता और क्रिमिनल लॉयर प्रशांत पटेल सुबह 5 बजे बार-बार आ रही कॉल से उठे. वह अहमदाबाद के अस्पताल पहुंचे.

“उसे इस हालत में देखना बहुत मुश्किल था,” उन्होंने कहा. “मैंने आखिरी बार उसके माथे को चूमा.”

तीन दिन बाद, 21 जून को पूरे भारत में छात्रों ने दोबारा होने वाली NEET-UG परीक्षा दी. कहान को भी यह परीक्षा देनी थी.

वह एक बहुत होशियार छात्र था, जिसने मेडिकल की मुश्किल राह चुनी थी, जबकि उसके परिवार में इससे पहले किसी ने साइंस की पढ़ाई नहीं की थी. बायोलॉजी उसका पसंदीदा विषय था. जब उसके पिता ने उसे चेतावनी दी कि यह मुश्किल होगा, तो कहान ने पूरे भरोसे से कहा: “पापा, मैं संभाल लूंगा.”

11वीं कक्षा से NEET की तैयारी उसकी जिंदगी पर हावी होने लगी. फुटबॉल धीरे-धीरे उसकी जिंदगी से गायब हो गया. लेकिन संगीत उसके साथ रहा. वह अब भी यूकुलेले बजाता था और आगे चलकर इलेक्ट्रिक गिटार सीखना चाहता था.

उसकी सबसे अच्छी दोस्त ध्रुवी शाह के लिए कहान ऐसा लड़का था जिसे बात करना बहुत पसंद था.

“वह इतना बोलता था कि तुम्हें बोलने ही नहीं देता था,” उसने कहा. उसने उसे डेफहेवन, नेक्रोफैगिस्ट और वेक्टर जैसे बैंड का म्यूजिक भेजा था और फिर उनके गानों के पीछे की सोच समझाता था. “मैं कभी समझ नहीं पाती थी, लेकिन वह इतने जोश से बताता था कि मैं बस सुनती रहती थी.”

3 मई को कहान ने NEET परीक्षा दी और बहुत खुश होकर घर लौटा. उसने 640 नंबर आने का अनुमान लगाया था, जो मेडिकल सीट पाने के लिए काफी से ज्यादा थे. उसे बहुत राहत मिली थी. फिर पेपर लीक और परीक्षा रद्द होने की खबर आई. उसके पिता, दोस्तों और शिक्षक के मुताबिक वह पूरी तरह टूट गया था.

कोचिंग सेंटर में कहान ने कहा कि अब वह खुद को पढ़ाई के लिए तैयार नहीं कर पा रहा है. उसके शिक्षक ने कहा कि कई छात्रों को ऐसा ही महसूस हो रहा था. “उन्हें लगा था कि 3 मई को उनका काम आखिरकार पूरा हो गया, लेकिन जब उन्हें फिर से परीक्षा देने के लिए कहा गया, तो हर छात्र अपने तरीके से परेशान था. कहान ने कई बार कहा कि अब वह पढ़ाई नहीं कर पा रहा है.”

19 मई के आसपास कहान ने सोशल मीडिया से ध्यान भटकने से बचने के लिए अपना फोन अपने शिक्षक को दे दिया. लेकिन फिर भी वह अपनी किताबों पर वापस ध्यान नहीं लगा पा रहा था.

ध्रुवी से बात करते हुए उसने शिक्षा व्यवस्था की शिकायत की और उस समय के केंद्रीय शिक्षा मंत्री धर्मेंद्र प्रधान के खिलाफ गुस्सा जाहिर किया. एक बार, ध्रुवी को याद है, उसने उससे कहा था: “जीने का क्या फायदा है? मर जाना बेहतर है.”

17 जून की शाम कहान ने ऑस्ट्रेलिया में अपने दादा से बात की और फिर सूरत में अपने पिता को फोन किया. “उसने पहले मेरी कॉल का जवाब न दे पाने के लिए माफी मांगी,” प्रशांत ने कहा. “कॉल के बाद मैं सो गया.”

Kahaan - Kasturi Walimbe
17 साल के कहान पटेल का इलेक्ट्रिक गिटार उनके कमरे में एक स्टैंड पर रखा है | विशेष व्यवस्था

कुछ घंटों बाद कहान की मौत हो गई. उसने कोई सुसाइड नोट नहीं छोड़ा.

बाद में प्रशांत अपने बेटे की फोटो लेकर दिल्ली के जंतर-मंतर पर छात्रों के विरोध प्रदर्शन में पहुंचे. कैमरों के सामने अपने सीने से फोटो लगाए उन्होंने पूछा: “मेरा 17 साल का बेटा, क्लास का टॉपर, आतंकवादी कैसे हो सकता है?”

प्रदर्शन के दौरान उन्होंने भूख हड़ताल की, लेकिन इसके बारे में किसी को नहीं बताया.

“मैंने वीणा को नहीं बताया. मैं अपने बेटे के लिए कुछ करना चाहता था. मुझे लगा कि यह सही है.” जब प्रधान ने इस्तीफा दिया, तो उन्हें कुछ राहत मिली. “ऐसा लगा कि मैं आखिरकार कहान को श्रद्धांजलि दे पाया,” उन्होंने कहा.

Kasturi walimbe- Kahaan Patel
CJP के विरोध-प्रदर्शन के दौरान कहां के पिता प्रशांत पटेल ने मौन भूख हड़ताल की. ​​उन्होंने कहा, “मैं अपने बेटे के लिए कुछ करना चाहता था.” | कस्तूरी वालिम्बे

अहमदाबाद में उसकी मां अभी बात करने के लिए तैयार नहीं हैं और उसका 13 साल का भाई रिहान भी चुप हो गया है. ध्रुवी, जिसने 27 जून को कहान के लिए कैंडल मार्च आयोजित किया था, अब भी उसके आखिरी दिनों को लेकर परेशान है.

“जिस लड़के को इतना बोलना पसंद था, उसने आखिर में कुछ नहीं कहा. सबसे ज्यादा यही बात दुख देती है. अपनी मौत से दो दिन पहले उसने हर दोस्त को ‘hi’ भेजा था. उसने बस पूछा था कि हम कैसे हैं. उस समय यह सामान्य बातचीत लगी थी. शायद वह मदद के लिए पहुंचने की कोशिश कर रहा था, या शायद वह अपने सभी दोस्तों से आखिरी बार बात करना चाहता था.”

आकांक्षा चतुर्वेदी, 18, महाराष्ट्र

नागपुर: “Practice makes women perfect.” (अभ्यास महिलाओं को परफेक्ट बनाता है) कागज की एक शीट पर हाथ से लिखे ये शब्द नागपुर में आकांक्षा चतुर्वेदी के बेडरूम की दीवार पर अब भी लगे हैं. उनके ऊपर बड़े अक्षरों में एक तारीख लिखी है — 3 मई. कागज के दाएं कोने में हाथ से बनाए गए एक बॉक्स के अंदर एक शब्द लिखा है: DOCTOR.

आकांक्षा ने 20 मई को आत्महत्या कर ली थी, NEET परीक्षा रद्द होने के एक हफ्ते बाद. लेकिन उनका परिवार उन्हें छोटी-छोटी और रोजमर्रा की बातों के जरिए याद करता है.

“वह शुरू से ही बहुत खुशमिजाज थी,” उनके पिता कृष्ण कुमार चतुर्वेदी ने कहा. “एक बड़े शहर में रहने वाली बच्ची के रूप में वह बहुत खुले स्वभाव की और अपनी बात कहने वाली बन रही थी. लेकिन छोटी बच्ची के तौर पर उसे डांस करना, सजना-संवरना और कार्टून देखना बहुत पसंद था. इससे हमें लगता था कि नागपुर में उसका जीवन हमारे गांव मऊगंज से बेहतर होगा,” उन्होंने कहा.

आकांक्षा को खाना बहुत पसंद था. मैगी नूडल्स उसके पसंदीदा थे, साथ ही पिज्जा, बर्गर, बिरयानी और चाइनीज खाना भी. लेकिन घर के बने एक खाने को वह सबसे ज्यादा पसंद करती थी — भिंडी.

“जब भी मैं सब्जी मंडी जाती थी, वह कहती थी, ‘मेरे लिए भिंडी लाना मत भूलना’,” उनकी मां नीलम चतुर्वेदी ने याद किया.

आकांक्षा को सजने-संवरने का बहुत शौक था और वह सोशल मीडिया पर पोस्ट करने के लिए ऐसा नहीं करती थी. जबलपुर में रहने वाली उसकी कजिन राधा को याद है कि आकांक्षा जब भी उनके घर आती थी, उनकी अलमारी के कपड़े निकालकर पहनती थी.

“वह मेरे सारे कपड़े पहनकर देखती थी,” राधा ने कहा. “मैं उससे 10 साल बड़ी हूं, लेकिन उसे मेरे कपड़े पसंद थे क्योंकि उन्हें थोड़ा ढीला फिट पसंद था. वह कहती थी कि यही ‘उसका स्टाइल’ है.”

आकांक्षा के बाल लगभग उसकी जांघों तक आते थे. उसका परिवार अक्सर उसे कमरे में बैठकर बालों में कंघी करते और चोटी बनाते देखता था. उसे स्किनकेयर का भी बहुत शौक था. वह चेहरे पर बर्फ लगाती, गुलाब जल छिड़कती और अपनी मां को भी यह रूटीन अपनाने के लिए कहती थी.

आकांक्षा अपने कमरे को लेकर भी बहुत खास थी. उसे सामान बिखरा हुआ बिल्कुल पसंद नहीं था और मां के सफाई करने के बाद वह खुद फिर से कमरा साफ करती और चीजों को तब तक सही जगह लगाती रहती जब तक सब कुछ ठीक न लगे.

3 मई को परीक्षा देकर अपने पिता के साथ घर लौटने के बाद आकांक्षा को अपनी मां की अलमारी में एक लाल ब्लाउज मिला और उसने बाहर रखी हरी साड़ी के साथ उसे पहन लिया.

“मैं कुछ काम से बाहर गई थी,” नीलम ने कहा. “उसने साड़ी पहन ली और पूरे घर में घूमने लगी. जब मैं वापस आई तो मैंने सिर्फ उसके बिस्तर पर पड़े कपड़े और अपने फोन में अपनी बेटी की साड़ी पहने हुए कई तस्वीरें देखीं.”

नीलम यह बताते हुए मुस्कुराईं. उनकी आंखों में आंसू भर आए.

उनके पिता कृष्ण कुमार को याद है कि 3 मई को NEET परीक्षा के बाद आकांक्षा कितनी खुश थी. उसे भरोसा था कि उसके 650 से ज्यादा नंबर आएंगे. “पेपर लीक होने की खबर सुनकर उसका मूड खराब हो गया.”

20 मई की दोपहर परिवार साथ में खाना खाने की योजना बना रहा था. “किराने का सामान लेकर घर लौटने के बाद मैंने उससे हमारे साथ खाना खाने के लिए कहा. लेकिन उसने मना कर दिया और कहा कि उसे भूख नहीं है,” कुमार ने कहा.

Avantika Maurya Himanshi
अवंतिका ने एक फ़ैमिली ट्रिप पर चौड़े किनारे वाली हैट खरीदी थी | हिमांशी अग्रवाल

खाने के बाद आकांक्षा की मां टहलने के लिए बाहर चली गईं, जबकि उसके पिता सो गए. जब वह उठे तो उन्हें आकांक्षा नहीं मिली. उसके बेडरूम का दरवाजा बंद था.

आकांक्षा की आत्महत्या के 10 दिन बाद उसके माता-पिता को उसकी एक नोटबुक के अंदर लिखा हुआ सुसाइड नोट मिला. उसमें लिखा था, “मम्मी, पापा.. आपको मुझ पर भरोसा था कि मैं पढ़ाई करूंगी और डॉक्टर बनूंगी. लेकिन मुझमें दोबारा परीक्षा देने की हिम्मत नहीं है. पहली परीक्षा में मेरे अच्छे नंबर आने वाले थे. लेकिन इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि दोबारा परीक्षा में मेरे अच्छे नंबर आएंगे. सॉरी, मम्मी, पापा, मैंने आप दोनों के लिए सब कुछ खराब कर दिया.”

कामाक्षी, 19, राजस्थान

जयपुर: 13 जुलाई को कामाक्षी ने अपने पिता से कहा कि अब आखिरकार उसकी पढ़ाई की चिंता करना बंद करने का समय आ गया है.

उसने 3 मई की NEET परीक्षा और 21 जून को हुई दोबारा परीक्षा, दोनों दी थीं.

“अब आपको मेरे खाने की चिंता करनी चाहिए,” उसने अपने पिता से कहा. “अगर हो सके तो अनार ले आइए.” उसे केले या आम बिल्कुल पसंद नहीं थे. उस शाम उसके पिता, जगदीश प्रसाद, राजस्थान के बहरोड़ में अपने घर लौटे और अपने साथ अनार और नाशपाती लाए. उन्होंने घर का वह खाना बनाया, जो कामाक्षी NEET की तैयारी के दौरान जयपुर में रहते हुए मिस करती थी.

24 घंटे से भी कम समय बाद, 19 साल की कामाक्षी नहीं रही.

Jagdish Prasad and Reena Kumari at their home | Photo Sakshi Mehra | ThePrint
जगदीश प्रसाद और रेणु कुमारी अपने घर पर | फोटो: साक्षी मेहरा | दिप्रिंट

कई सालों तक प्रसाद स्कूल में दूसरे लोगों के बच्चों को साइंस पढ़ाते रहे और सपना देखते रहे कि एक दिन उनकी अपनी बेटी डॉक्टर का कोट पहनेगी. कामाक्षी का भी यही सपना था. उसने दो साल जयपुर में NEET की तैयारी में बिताए, देर रात तक पढ़ाई की और उसे विश्वास था कि इस साल वह इसे पूरा कर लेगी.

हालांकि, 21 जून को हुई दोबारा परीक्षा ने कामाक्षी को परेशान कर दिया. प्रसाद को सिर्फ परीक्षा देने की पूरी प्रक्रिया ही बहुत मुश्किल लगी.

“छात्रों को दो घंटे पहले पहुंचने के लिए कहा जाता है. एंट्री सुबह 11 बजे से दोपहर 1:30 बजे तक होती है. कुछ छात्रों को 150 या यहां तक कि 200 किलोमीटर दूर परीक्षा केंद्र दिए जाते हैं. गर्मी में इस मानसिक तनाव के बारे में सोचिए,” उन्होंने कहा. “परीक्षा के बाद हम यह सोचकर वापस आए थे कि सब ठीक हो जाएगा, लेकिन उसके बाद कुछ भी सामान्य नहीं लगा.”

14 जुलाई की सुबह बाकी दिनों की तरह ही शुरू हुई, लेकिन बाद में उसी दिन आंसर की जारी हुई. उसकी मां रेणु जब घर लौटीं तो उन्होंने देखा कि कामाक्षी ने आत्महत्या कर ली थी.

“ऐसा लगता है जैसे किसी ने हमारी जिंदगी के 19 साल हमसे छीन लिए हैं,” उन्होंने कहा. “बाकी सभी के लिए समय आगे बढ़ गया है. हमारे लिए समय वहीं रुक गया है,” रेणु ने कहा.

रुचि कुमारी, 17, झारखंड

कोडरमा: डॉक्टरों ने परिवार को बताया कि इसमें 16 सेकंड लगे. यही वह संख्या है जिसे संजय सिंह अपनी बेटी के बारे में बात करते हुए बार-बार याद करते हैं — दरवाजा तोड़ने के बाद के उस पल से लेकर उसके जाने के पल तक सिर्फ 16 सेकंड. उनका कहना है कि डॉक्टर भी इतनी तेजी देखकर हैरान थे.

रुचि जनवरी में 17 साल की हुई थी और वह अपना जन्मदिन नहीं मनाना चाहती थी.

“उसने मुझसे कहा था कि अगले साल अच्छे से जन्मदिन मनाएगी — इस साल वह सिर्फ अपनी पढ़ाई पर ध्यान देना चाहती थी,” चित्रगुप्त नगर में LIC एजेंट और मेडिकल स्टोर चलाने वाले सिंह ने कहा.

10वीं कक्षा के बाद रुचि खुद की जिद पर NEET की कोचिंग के लिए दिल्ली चली गई थी और घर आने पर भी उसी तरह पढ़ाई करती थी — कुछ रातों में सुबह 3 बजे के बाद तक पढ़ती थी. वह डॉक्टर बनना चाहती थी और उसने अपनी दादी से भी कहा था: “अब आप चिंता मत करो. मैं लगभग डॉक्टर बन गई हूं. मैं आपका ख्याल रखूंगी.”

उसने 3 मई को भरोसे के साथ परीक्षा दी. जब परीक्षा रद्द हुई, तो उसके अंदर कुछ बदल गया.

“परीक्षा के बाद उसे राहत मिली थी — दो साल बाद वह आखिरकार कह सकती थी कि अब उसे दो महीने तक पढ़ाई नहीं करनी है,” सिंह ने कहा. “जब परीक्षा रद्द हुई, तो उसने खाना बंद कर दिया. हमने उससे कहा कि अगर यह नहीं हुआ तो भी कोई बात नहीं. वह बार-बार कहती रही कि पहली बार उसकी परीक्षा बहुत अच्छी गई थी — अगर इस बार उतनी अच्छी नहीं गई तो क्या होगा?”

उसने ज्यादा समय तक अपनी निराशा जाहिर नहीं होने दी. कुछ ही दिनों में वह फिर किताबों पर लौट आई और दोबारा होने वाली परीक्षा की तैयारी करने लगी. 31 मई को वह कई घंटों से अपने कमरे में थी, तब परिवार ने दरवाजा खटखटाना शुरू किया.

“उस दिन भी वह पढ़ाई कर रही थी,” सिंह ने कहा. “लेकिन वह बहुत देर तक अंदर थी, इसलिए हमने दरवाजा खटखटाना शुरू किया.”

जब उन्होंने दरवाजा तोड़ा, तो वह फांसी पर लटकी हुई थी. उसे अस्पताल ले जाया गया, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी.

“16 सेकंड,” सिंह ने कहा. “क्या आप इसके बारे में सोच भी सकते हैं? 16 सेकंड में वह कितनी तकलीफ में रही होगी. डॉक्टर भी हैरान थे कि इसमें इतना कम समय लगा.”

उमेश माली, 22, राजस्थान

सीकर: लक्ष्मण सिंह काम के सिलसिले में महाराष्ट्र में थे, जब परिवार ने उन्हें फोन करके तुरंत वापस आने को कहा. उन्होंने बताया कि उनका बड़ा बेटा बीमार है. उन्होंने तुरंत जयपुर की फ्लाइट बुक की. 15 मई को जैसे ही वह जयपुर पहुंचे, उनके फोन पर दैनिक भास्कर ऐप से एक नोटिफिकेशन आया.

उसमें उमेश का नाम था. जब उन्होंने उसे खोला, तो उन्हें अपने बेटे की फोटो के साथ परिवार की जानकारी और अपना नाम दिखाई दिया. उमेश ने आत्महत्या कर ली थी.

परिवार झुंझुनू जिले के करी गांव का रहने वाला है, लेकिन उमेश को NEET की तैयारी कराने के लिए वे सीकर चले गए थे. यह उसका तीसरा प्रयास था.

तब तक परीक्षा को लेकर अनिश्चितता उस पर भारी पड़ने लगी थी. उसके दोस्त और कोचिंग बैचमेट प्रदीप मेघवाल ने भी पेपर लीक के बाद आत्महत्या कर ली थी.

उसका छोटा भाई नितेश सीकर में उसे सबसे पहले देखने वाला था. नितेश अब खुद डॉक्टर बनने की तैयारी कर रहा है. अपने भाई की तरह वह भी पढ़ाई में अच्छा है. भाई को खोने से उसका सपना छोटा नहीं हुआ है. बल्कि अब उस सपने को भाई से अलग करना और मुश्किल हो गया है.

“चाहे मुझे यह अपने भाई के लिए करना हो या अपने लिए, अब कोई फर्क नहीं है. लेकिन मैं यह करूंगा,” नितेश ने कहा.

उसके आसपास परिवार के लोग उसे लगातार Plan B रखने और अपनी पूरी जिंदगी एक परीक्षा पर निर्भर न करने के लिए कहते रहते हैं, जैसा कि उनका मानना है कि उमेश ने किया था.

फिर उसकी छोटी बहन अंजू ने अपना Instagram अकाउंट खोला, जहां उसने उमेशा की शायरी पोस्ट की है और उनमें से एक को पढ़कर सुनाया: “अपनी सफलता की उड़ान किसी और के इशारों पे मत उड़ाना.”

(इस रिपोर्ट को अंग्रेज़ी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)


यह भी पढ़ें: लखनऊ में मामूली ओवरटेक को लेकर कांवड़ियों ने नाबालिग लड़कियों को ले जा रही स्कूल वैन पर हमला किया


 

share & View comments