लखनऊ: 14 साल का एक लड़का लखनऊ मेट्रो में सफर करता है. उसके हाथ में आईफोन 17 है और उसकी कॉलर पर एक क्लिप-ऑन माइक्रोफोन लगा है — दोनों उसने अपने यूट्यूब फॉलोअर्स से मिली छोटी-छोटी डोनेशन से खरीदे हैं. सफर के दौरान लोग उसे ऐसे रोकते हैं जैसे वह कोई सेलिब्रिटी हो. कुछ लोग तो मेट्रो स्टेशन पर अपना काम छोड़कर उससे हाथ मिलाने और फोटो लेने आते हैं.
यह किशोर, अश्वमित गौतम, इंस्टाग्राम और यूट्यूब पर लखनऊ की सबसे तेज़ एंटी-बीजेपी आवाज़ों में से एक है और पुलिस भी उसके पास आ चुकी है.
एक मेट्रो कर्मचारी, जो लगभग 20 के आखिरी सालों में था, ने कहा, “तुम जो कर रहे हो उसके लिए हिम्मत चाहिए. अगर हममें थोड़ी भी हिम्मत होती, तो हम भी तुम्हारी तरह बोलते.”
अनजान लोग उससे दिन की खबरों पर उसकी राय पूछते हैं — जैसे UGC विरोध प्रदर्शन, उत्तराखंड का दीपक मोहम्मद केस, या नोएडा में युवराज मेहता की डूबने से मौत. अश्वमित उसी आत्मविश्वास से जवाब देता है जो उसके वीडियो में दिखता है, जहाँ वह मुहावरों और उदाहरणों के साथ तथ्य भी बताता है.
उसका कंटेंट कई विषयों को कवर करता है: मोदी, आंबेडकर, RSS, नक्सलवाद, पाकिस्तानी और भारतीय मीडिया, दिल्ली रेड फोर्ट ब्लास्ट, GST, हलाल सर्टिफिकेशन, चुनाव में धोखाधड़ी. उसके दो इंस्टाग्राम अकाउंट हैं — एक पर 24 लाख फॉलोअर्स हैं और दूसरे पर 5.10 लाख. उसके कई वीडियो 1 करोड़ से ज्यादा व्यू पार कर चुके हैं. उसे ध्रुव राठी 2.0, छोटा रविश कुमार और “लेफ्ट का अभिनव अरोड़ा” भी कहा गया है. कुणाल कामरा ने उसे अपने यूट्यूब शो में दिखाया, राठी उसे फॉलो करते हैं और डॉ. मेडुसा उसके कंटेंट को “सार्थक” बताते हैं. इंस्टाग्राम और X पर उसके कई फैन पेज भी हैं.
दिन का विषय चाहे जो भी हो, उसके पास उस पर कुछ तेज़ और असरदार कहने के लिए होता है.
उसने ओमान के साथ मोदी सरकार के ट्रेड डील पर एक वीडियो में कहा, जिसमें मांस के निर्यात के लिए हलाल सर्टिफिकेशन शामिल था: “गौ सेवा के नाम पर लोग व्यूज़ ले रहे हैं और 4 करोड़ रुपये के बंगले बना रहे हैं. अब तक आपको समझ आ गया होगा कि गंगाधर ही शक्तिमान है.”
लेकिन यह हिम्मत क्लास 8 के इस छात्र में जन्म से नहीं थी. जो लड़का आज बेखौफ होकर तानाशाही, बहुसंख्यक राजनीति, मीडिया की मिलीभगत, जाति व्यवस्था और “घटती असहमति की जगह” के खिलाफ बोलता है, वह कभी अपना नाम बोलने से भी डरता था.
अपने बचपन के बड़े हिस्से में वह अश्वमित “शर्मा” के नाम से जाना जाता था — यह सरनेम उसके पिता ने उनकी दलित पहचान छुपाने के लिए चुना था. यह भेदभाव से बचने की एक ढाल थी.
अगर मैं 18 साल से बड़ा होता, तो मेरी हालत सोनम वांगचुक या उमर खालिद जैसी हो सकती थी. मेरे दोस्तों ने मुझे यह समझने में मदद की कि भारत में बोलने की आज़ादी प्लेट में रखी मलाई जैसी नहीं है—कोई भी इसे ऐसे ही नहीं ले सकता. आज़ादी से बोलने के लिए, कभी-कभी आपको इसके लिए लड़ना पड़ता है.
—अश्वमित गौतम
हर व्लॉगिंग सेशन के बाद वह लखनऊ के बाहर एक गांव में अपने छोटे से दो कमरों के घर में लौटता है. घर की छतें नीची हैं, हवा कम आती है और दीवारों का प्लास्टर उखड़ा हुआ है. वहां पानी की सप्लाई या बिजली नहीं है; अंधेरा होने के बाद परिवार रिचार्जेबल लाइट्स पर निर्भर रहता है. बाहर की सड़क ऊबड़-खाबड़ और कीचड़ भरी है. घर के अंदर वीडियो रिकॉर्ड करने के लिए फर्नीचर हटाकर जगह बनानी पड़ती है.
वह कहता है कि आज जो हिम्मत वह दिखाता है, वह उसे बीआर आंबेडकर से मिली है. अश्वमित उन्हें पढ़ता है, उनके उद्धरण देता है और उनके बारे में पढ़ाई करता है. आंबेडकर की तरह वह भी विदेश में पढ़ना चाहता है और फिर वापस आकर देश को बेहतर बनाना चाहता है.
लेकिन उसकी बढ़ती लोकप्रियता जनवरी 2026 में उसके लिए परेशानी भी लेकर आई, जब हाथरस में किसी ने उसके एक वायरल इंस्टाग्राम रील से नाराज़ होकर पुलिस में शिकायत दर्ज कर दी. लखनऊ पुलिस ने उसे थोड़ी देर के लिए CrPC की धारा 151 के तहत हिरासत में लिया (संज्ञेय अपराध रोकने के लिए गिरफ्तारी), लेकिन वह नाबालिग होने के कारण जल्दी ही छोड़ दिया गया.
हालाँकि उसके भाई आदित्य गौतम को 24 घंटे के लिए हिरासत में रखा गया. उन पर BNSS की धारा 170 (संज्ञेय अपराध रोकने के लिए गिरफ्तारी) और धारा 126 (शांति बनाए रखने के लिए सुरक्षा) सहित कई धाराएं लगाई गईं, क्योंकि पुलिस को लगा कि वही अश्वमित का अकाउंट संभालते हैं.
प्रिवेंटिव मजिस्ट्रेट के नोटिस में लिखा था: “अश्वमित गौतम ने जानबूझकर इंस्टाग्राम पर एक वीडियो पोस्ट किया जिसमें राम को कार्टून किरदार डोरेमोन के रूप में दिखाया गया. यह वीडियो उसके 24 वर्षीय बड़े भाई आदित्य गौतम ने फैलाया. पूछताछ में अश्वमित ने कहा कि उसने यह पोस्ट इसलिए बनाया ताकि दिखा सके कि संविधान सभी को बराबर अधिकार देता है — चाहे कोई भगवान राम की पूजा करे या रावण की.”
नोटिस में यह भी कहा गया कि आदित्य ने यह वीडियो धार्मिक भावनाएं आहत करने के इरादे से बनाया.
एक रात में ही वह स्थानीय पसंदीदा से ऐसे व्यक्ति में बदल गया जिसके बारे में मशहूर राजनीतिक कंटेंट क्रिएटर्स जैसे कुणाल कामरा, ध्रुव राठी और डॉ मेडुसा के साथ चर्चा होने लगी.
उसके कमरे में अंबेडकर की दो छोटी मूर्तियां और एक फ्रेम की हुई फोटो हमेशा रहती है, जो उसे उसकी जड़ों, संघर्ष और उन लोगों की याद दिलाती है जिनके कंधों पर खड़े होकर वह आगे बढ़ रहा है.
उसके पिता नरेंद्र गौतम, जो बिस्तर पर पालथी मारकर चाय और समोसा खा रहे थे, कहते हैं: “अश्वमित इतना ऊपर उठ गया है कि उसने हमारे पूरे परिवार के उस डर को खत्म कर दिया है जो हमें जाति के कारण हमेशा रहता था.”
नरेंद्र गौतम पेट्रोल पंप और निजी घरों में माली का काम करते हैं और पास में अलग रहते हैं. उन्हें अक्सर पता नहीं होता कि लड़के अगला कौन सा वीडियो बनाने वाले हैं.
लिस्प से लाइवस्ट्रीम तक
आज अश्वमित एक निडर आवाज़ है. लेकिन प्राइमरी स्कूल में उसे लिस्प (तुतलाने की समस्या) थी और लोग उसका मज़ाक उड़ाते थे. यही उसकी पहली लड़ाई थी.
उसने नौ साल की उम्र में ही वीडियो रिकॉर्ड करना शुरू कर दिया था, जबकि उसे लिस्प थी. इसे काफी हद तक ठीक करने में उसे तीन साल से ज़्यादा समय लगा. वह हर दिन आईने के सामने अपने होंठों के बीच पेंसिल को आड़ा दबाकर धीरे-धीरे और ध्यान से टंग-ट्विस्टर बोलने की प्रैक्टिस करता था. जब उसकी बोलने की क्षमता साफ हो गई, तब भी उसने यह अभ्यास जारी रखा.
आदित्य ने कहा, “पहले वह बहुत तुतलाता था. लोग कहते थे, ‘तुम कैमरे के सामने कैसे बोलोगे?’ लेकिन उसने बहुत मेहनत की.”
शुरुआत में अश्वमित का कंटेंट विवादित नहीं था—जैसे जंगल बचाने की बात, उसके भाई द्वारा उसके लिए किताबें खरीदना, उसकी दादी का गाना, और कभी-कभी छोटी-छोटी बातें जैसे “आज पापा से मैं गुस्सा हूं.” समय के साथ उसके विषय बढ़ते गए—बुक रिव्यू, मीडिया की सिफारिशें, ओशो पर विचार और पर्यटन व्लॉग, जिनमें मूसा बाग, बेहटा शिव मंदिर जैसी जगहें या “रात का लखनऊ” जैसे विषय शामिल थे.
करीब एक साल पहले उसने राजनीतिक टिप्पणी करना शुरू किया. वह अभी भी इंस्टाग्राम और यूट्यूब पर रोज़मर्रा की ज़िंदगी के व्लॉग डालता है, लेकिन उसका दूसरा और ज़्यादा लोकप्रिय इंस्टाग्राम अकाउंट पूरी तरह राजनीति को समर्पित है.
लगभग छह महीने पहले डुबग्गा के विशाल मेगा मार्ट की एक यात्रा ने उसे थोड़ी प्रसिद्धि का एहसास कराया, जो बाद में उसकी FIR के बाद बड़ी पहचान में बदल गया. जब वह अपनी शॉपिंग का व्लॉग बना रहा था, तब एक कर्मचारी ने उसे रोका और फिल्म बनाना बंद करने को कहा. इसके बाद हुई धक्का-मुक्की में उसका माइक्रोफोन टूट गया.
उसने व्लॉग में कहा, “जो क्रिएटर लखनऊ पर्यटन को बढ़ावा देता है, लोगों को शहर घूमने के लिए प्रेरित करता है और वीडियो बनाता है, उसके साथ ऐसा नहीं होना चाहिए.”
इस घटना से उसे स्थानीय पहचान मिली. उसके सब्सक्राइबर बढ़े, फैंस ने सपोर्ट वाले मैसेज भेजे और कुछ लोगों ने तो नया माइक्रोफोन खरीदने के लिए पैसे भी दान किए.
हाल ही में वह लखनऊ विश्वविद्यालय गया, जहां ऊंची जाति के छात्र कैंपस में समानता बढ़ाने के लिए UGC के नए नियमों के खिलाफ विरोध कर रहे थे. उसने अपने व्लॉग के लिए दोनों पक्षों से बात की.
उसने कहा, “मुझे इसे कवर करने के लिए फोन आए क्योंकि कोई और मीडिया नहीं आ रहा था, इसलिए मैं गया.”
डोरेमोन वाला सच
पिछले महीने अश्वमित अपने घर के पास एक छोटी लाइब्रेरी में पढ़ाई कर रहा था, तभी अचानक पुलिस की एक टीम वहाँ पहुंची और उससे पूछताछ के लिए साथ चलने को कहा. उसके एक इंस्टाग्राम रील को लेकर शिकायत दर्ज हुई थी. उसका एक छोटा हिस्सा अब X पर फैल रहा था और पुलिस चाहती थी कि वह उसे डिलीट कर दे.
विडंबना यह थी कि वह रील हिंदू देवी-देवताओं के सम्मान की बात करने के लिए बनाई गई थी—जो आज के भारत में उसे परेशानी में नहीं डालनी चाहिए थी.
यह रील सरोज सरगम, मिर्जापुर के एक लोक गायक, के जवाब में बनाई गई थी जिन्हें पिछले सितंबर में देवी दुर्गा पर कथित अपमानजनक गीत गाने के आरोप में गिरफ्तार किया गया था. उस गीत में आंबेडकर के धर्म-विरोधी विचारों का हवाला दिया गया था. अश्वमित ने कहा कि संविधान अभिव्यक्ति की आज़ादी देता है, लेकिन भारत अलग-अलग आस्थाओं वाला देश है और ऐसे बयान लोगों की धार्मिक भावनाएं आहत कर सकते हैं.
रील में उसने कहा, “आप (सरोज सरगम) ने ‘जय संविधान’ कहा, लेकिन संविधान सिर्फ आपका नहीं है; यह सबकी आस्था की रक्षा करता है. अगर कोई डोरेमोन-वाद शुरू कर दे या ‘जय रावण’ कहे और कहे कि रावण का पुतला नहीं जलना चाहिए, तो संविधान उसकी भी रक्षा करता है.”
उसने अपने वीडियो में भगवान राम की तस्वीर पर डोरेमोन का चेहरा लगाया था, लेकिन उसने कहा कि यह एडिट उसने खुद नहीं किया था.
वही रिश्तेदार जो उसे वीडियो बनाने से रोकते थे, कहते थे, ‘क्यों खुद को इस मुसीबत में डाल रहे हो? बस छोड़ दो’ अब उसकी तारीफ़ करते हैं
—आदित्य गौतम
शुरुआत में उसे और उसके भाई को ठाकुरगंज पुलिस स्टेशन ले जाया गया और फिर उनके क्षेत्र के डुबग्गा पुलिस स्टेशन को सौंप दिया गया.
अश्वमित के दोस्त 30 वर्षीय नितेश कुमार ने कहा, “पुलिस अधिकारियों ने वीडियो देखा और माना कि कंटेंट गलत नहीं था. विवाद इसलिए हुआ क्योंकि दर्शकों ने वीडियो को गलत समझ लिया, खासकर राम के चेहरे पर डोरेमोन वाली तस्वीर की वजह से. यह तस्वीर एक वेबसाइट से ली गई थी.”
बाद में अश्वमित ने पूरा मामला समझाते हुए एक वीडियो बनाया और जेल में बंद कार्यकर्ताओं से इसकी तुलना की.
उसने कहा, “अगर मेरी उम्र 18 साल से ज़्यादा होती, तो मेरी स्थिति सोनम वांगचुक या उमर खालिद जैसी हो सकती थी. मेरे दोस्तों ने मुझे समझाया कि भारत में अभिव्यक्ति की आज़ादी थाली में रखी मलाई जैसी नहीं है कि कोई भी ले ले. खुलकर बोलने के लिए कभी-कभी लड़ना पड़ता है, शारीरिक और मानसिक दबाव सहना पड़ता है, तब भी जब आप सही बात कह रहे हों.”
लाइब्रेरी की रातें
हर रात करीब 11 बजे अश्वमित और उसका भाई आदित्य एक 24×7 लाइब्रेरी जाते हैं, जहां UPSC की तैयारी करने वाले छात्र आते हैं. यह जगह अब उनका दूसरा घर बन गई है. आदित्य जहां LLB की पढ़ाई करता है, वहीं अश्वमित अखबार पढ़ता है, रिसर्च करता है, AI की थोड़ी मदद से स्क्रिप्ट लिखता है और अपने वीडियो एडिट करता है. जब बहुत देर हो जाती है, तो वे दोनों फर्श पर बिछी चटाइयों पर ही लेटकर सो जाते हैं.
ज्यादातर रातों में अश्वमित को मुश्किल से चार घंटे की नींद मिलती है. वह एसकेटी अकादमी नाम के एक प्राइवेट स्कूल में डिस्टेंस एजुकेशन प्रोग्राम के जरिए पढ़ाई कर रहा है.
घर में दोनों भाई एक-दूसरे पर बहुत निर्भर रहते हैं. वे अपनी दादी के साथ रहते हैं, जिन्हें अब सुनाई नहीं देता, और एक बड़ी बहन के साथ, जो अश्वमित की रिकॉर्डिंग में मदद करती है — गलतियां बताती है और उच्चारण ठीक कराती है. उनके पिता अलग रहते हैं, जबकि उनकी मां और एक दूसरी बहन दिल्ली में रहती हैं.
अश्वमित के कमरे में, टूटे दरवाज़े वाली एक अलमारी में फिलॉसफी, पॉलिटिक्स और हिस्ट्री की किताबें रखी हैं: रवीश कुमार की फ्रेडरिक नीत्शे, बोलना ही है, ओशो की सेक्स टू सुपरकॉन्शसनेस, प्रेमचंद की गोदान, भगत सिंह की व्हाई आई एम एन एथीस्ट, रामचंद्र गुहा की इंडिया आफ्टर गांधी, साथ ही मैथ्स और साइंस की टेक्स्टबुक्स. उनके पास संविधान का रेड-एंड-ब्लैक पॉकेट एडिशन भी है—वह वर्जन जिसे राहुल गांधी ने फेमस किया था और जिसे कुणाल कामरा ने पिछले साल शिवसेना लीडर एकनाथ शिंदे के खिलाफ उनके “गद्दार” वाले कमेंट पर हुए विवाद के दौरान पकड़ा था.
इनमें से कई किताबें उसने मेट्रो स्टेशनों से खरीदी हैं, कुछ दोस्तों से उधार ली हैं और कुछ उसके भाई से मिली हैं.
अगर इतने छोटे बच्चे के विचारों में इतनी साफ़ सोच हो सकती है, तो इस देश में ज़रूर कुछ पॉज़िटिव हो रहा होगा. वह पॉलिटिक्स नहीं कर रहा है. वह इस पर रिएक्ट कर रहा है, इस बारे में बोल रहा है कि इसका उस पर, देश पर क्या असर पड़ता है. यही बात उसकी मौजूदगी को मायने देती है.
—‘डॉ मेडुसा’, प्रोफ़ेसर और पॉलिटिकल कंटेंट क्रिएटर
कमरे की एक और दीवार स्टिकी नोट्स और छोटी डायरी के पन्नों से भरी हुई है, जिनमें लगभग सब कुछ हिंदी में लिखा है. इनमें व्लॉग और रील के आइडिया हैं, साथ ही सामान्य ज्ञान की बातें भी — जैसे महत्वपूर्ण तारीखें, संविधान के अनुच्छेद और खबरों की हेडलाइंस. यही कोना उसके वीडियो का बैकग्राउंड बनता है और फैंस अक्सर हर नए नोट या बदलाव को देखकर कमेंट करते हैं.
इस दीवार के बीच में एक पीला चार्ट लगा है, जिस पर उस किताब का नाम लिखा है जिसे अश्वमित तीन साल से लिख रहा है: “हत्या कहूं या आत्महत्या?”. यह कहानी उसके भाई के एक दोस्त की असली घटना से प्रेरित है, जिसने कई बार NEET परीक्षा दी थी.
अश्वमित अपने भाई के रास्ते पर चल रहा है, जो खुद एक उत्साही लेखक है. आदित्य पहले ही दो किताबें लिख चुका है जो पॉकेट एफएम और प्रतिलिपि पर उपलब्ध हैं. वह पहले क्वोरा पर भी लिख चुका है और एक यूट्यूब चैनल के लिए काम भी कर चुका है.
घर का इंतिज़ार
अश्वमित की ज़िंदगी में एक हल्की सी कमी महसूस होती है, जो उसके कमरे के एक कोने में रखी उसकी मां की तस्वीर में दिखाई देती है. उसकी मां उनके साथ लखनऊ में नहीं रहतीं. उसके जन्म से पहले ही उसके माता-पिता अलग हो गए थे और दोनों भाइयों ने उन्हें कभी साथ नहीं देखा.
आदित्य ने कहा, “पापा घर पांच मिनट के लिए आते हैं. कभी-कभी तो आते भी नहीं. वह सब्ज़ियां छोड़कर वापस चले जाते हैं. उन्होंने दूसरा घर किराए पर लिया है और वहीं रहते हैं.”
एक और बहन दिल्ली में उनकी मां के साथ रहती है और दोनों भाई उससे कभी-कभी ही बात कर पाते हैं. अभी के लिए वे अपने रिश्तेदारों से मिल रही नई तारीफों से खुश हैं.
आदित्य ने कहा, “वही रिश्तेदार जो पहले उसे वीडियो बनाने से रोकते थे और कहते थे, ‘क्यों खुद को परेशानी में डाल रहे हो? यह सब छोड़ दो’, अब उसकी तारीफ करते हैं. अश्वमित को लगता है कि एक दिन उसकी मां वापस आएंगी और परिवार फिर से पूरा हो जाएगा. सब लोग एक साथ रहेंगे.”
क्लास 8 खत्म करने के बाद अश्वमित दिल्ली जाना चाहता है. वह अपनी मां के साथ रहकर एक सरकारी स्कूल में पढ़ाई करना चाहता है, जबकि आदित्य लखनऊ विश्वविद्यालय से जुड़े एक कॉलेज में अपनी LLB की पढ़ाई पूरी करने के लिए वहीं रहेगा.
जब आदित्य ने कहा कि वे जल्द ही अलग-अलग रहने लगेंगे, तो उसकी आवाज़ भर्रा गई. 24 साल की उम्र में उसने अपनी ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा एक स्थानीय दवा की दुकान पर पार्ट-टाइम काम करते हुए बिताया है, ताकि घर का खर्च चल सके और अपने छोटे भाई के सपनों को पूरा करने में मदद कर सके.
उसने याद किया कि उसने अपनी कमाई से अश्वमित के लिए पहला माइक्रोफोन खरीदा था — बोया एम1. बाद में उसकी मेहनत देखकर आदित्य ने उसे रिकॉर्डिंग के लिए अपना फोन भी देना शुरू कर दिया.
करीब 10 महीने पहले आदित्य ने उसके लिए आईफोन 12 मिनी खरीदा. उसी फोन से अश्वमित ने अपने शुरुआती वायरल वीडियो में से एक बनाया — “जर्नलिज़्म की सबसे अच्छी किताबों” का रिव्यू. इसमें विनीत कुमार की “मीडिया का लोकतंत्र” भी शामिल थी, जिसे उसने “सिर्फ बीजेपी के बारे में” बताते हुए भी ज्ञानवर्धक और अच्छी तरह लिखी हुई किताब कहा. लगभग उसी समय, अप्रैल 2025 में, केवल जे कुमार की किताब “भारत में जनसंचार” पर उसके रिव्यू को इंस्टाग्राम पर 2.5 लाख से ज़्यादा लाइक्स मिले, जो उससे पहले उसके वीडियो को मिलने वाले कुछ सौ लाइक्स से कहीं ज़्यादा थे. फॉलोअर्स ने उसकी स्पष्टता की तारीफ की. एक कमेंट में लिखा था, “कॉन्सेप्ट कितना क्लियर है, बेटा.”
अश्वमित के सबसे बड़े आदर्शों में से एक पत्रकार रवीश कुमार हैं, हालांकि अभी तक उसकी उनसे बातचीत नहीं हुई है.
अश्वमित ने कहा, “इसी वजह से मैंने तय किया कि मैं पत्रकारिता पढ़ूंगा. मैं विदेश में येल, ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज जैसी यूनिवर्सिटियों में पॉलिटिकल साइंस पढ़ना चाहता हूं. मैं सबसे अच्छी शिक्षा लूंगा, वापस आऊंगा और अपने देश के लिए काम करूंगा.”
जब बड़े लोगों ने सुना
अश्वमित की छोटी लेकिन असरदार टिप्पणियां और आज के भारत की वास्तविकताओं से खुद को जोड़कर बात करने के तरीके ने धीरे-धीरे उसे फॉलोअर्स दिलाने शुरू कर दिए. उसके शुरुआती राजनीतिक वीडियो में से एक उसके घर का टूर था.
वीडियो की शुरुआत नरेंद्र मोदी की आवाज़ से होती है, जिसमें वे कहते हैं कि भारत ने ड्रोन तकनीक से सड़कें बनाई हैं. उसी समय अश्वमित अपने घर के बाहर की कीचड़ भरी, गड्ढों वाली सड़क पर चलता हुआ दिखता है.
वह कैमरे में देखकर मुस्कुराते हुए कहता है, “दोस्तों, यह मेरा घर है — यहां न बिजली है और न पानी.”
पहले उसके दोस्त उसे फॉलो करने लगे. फिर अनजान लोग भी जुड़ने लगे. धीरे-धीरे उसका दायरा बढ़ता गया, जिसमें विशाल मेगा मार्ट वाली घटना ने भी थोड़ा बढ़ावा दिया.
लेकिन असली बढ़त FIR के बाद आई. ध्रुव राठी ने उसे फॉलो किया और उसकी एक रील को अपनी इंस्टाग्राम स्टोरी में शेयर किया. इससे अश्वमित के फॉलोअर्स लगभग रातों-रात 1.15 लाख से बढ़कर 3 लाख हो गए.
भाइयों के अनुसार, राठी ने पर्दे के पीछे कानूनी मदद भी देने की पेशकश की.
आदित्य ने याद करते हुए कहा, “उन्होंने मैसेज किया और कहा कि अगर वकील की जरूरत हो तो बताना.”
उन्होंने यह मदद स्वीकार कर ली. राठी ने उन्हें अपने वकील से जोड़ दिया और पूरी प्रक्रिया में मदद की.
राठी के एम्प्लीफिकेशन के बाद, दूसरे पॉलिटिकल क्रिएटर्स ने भी इस पर ध्यान दिया। कुणाल कामरा ने अश्वमित को एक HP लैपटॉप गिफ्ट किया और उन्हें अपने यूट्यूब शो खबर-ए-आज़म में आने के लिए दो बार इनवाइट किया. दूसरे क्रिएटर्स ने DM भेजकर पूछना शुरू कर दिया कि क्या उन्हें मदद चाहिए. हरियाणा के एक पॉलिटिकल कंटेंट क्रिएटर राहुल सिंहमार ने तो उन्हें कैमरा खरीदने का भी ऑफर दिया.
अब लोग उसकी रक्षा कर रहे थे. बहुत से लोगों को उसमें एक खास तरह की उम्मीद दिखी — एक ऐसा किशोर जो उन मुद्दों पर बोलने को तैयार है जो मायने रखते हैं.
लखनऊ विश्वविद्यालय की राजनीतिक टिप्पणीकार मद्री काकोती, जिन्हें डॉ. मेडुसा भी कहा जाता है, ने कहा कि सबसे पहले उन्हें उसके एक शुरुआती वीडियो की एक लाइन ने प्रभावित किया. उसमें उसने कहा था कि वह “दूसरा ध्रुव राठी नहीं है, वह अश्वमित है.”
यह पहचान की स्पष्टता उन्हें याद रह गई.
मेडुसा ने कहा, “अगर इतनी कम उम्र का बच्चा इतना साफ सोच सकता है, तो इसका मतलब है कि इस देश में अभी भी कुछ अच्छा हो रहा है.”
उन्होंने FIR को बहुत दुर्भाग्यपूर्ण बताया और कहा कि गलतियाँ करने की भी जगह होनी चाहिए.
उन्होंने कहा, “FIR मानसिक रूप से थका देने वाली, आर्थिक रूप से भारी और शारीरिक रूप से तनावपूर्ण होती है. एक बच्चे को इस प्रक्रिया से गुजरना पड़ना गलत लगा.”
उन्होंने यह भी कहा कि राजनीतिक टिप्पणी करना कोई ग्लैमरस कंटेंट बनाना नहीं है. इसमें सरकार की जांच, समर्थकों की प्रतिक्रिया और IT सेल के हमले झेलने पड़ते हैं.
उन्होंने कहा, “वह राजनीति का प्रदर्शन नहीं कर रहा है. वह उस पर प्रतिक्रिया दे रहा है और बता रहा है कि इसका असर उस पर, उसके आसपास के लोगों पर और देश पर कैसे पड़ता है. यही उसकी मौजूदगी को अर्थपूर्ण बनाता है.”
आदित्य ने अपने भाई से कहा, “सिर्फ अंग्रेज़ी के शब्द याद करने से काम नहीं चलेगा; पूरे वाक्य बोलना शुरू करो.”
बढ़ती लोकप्रियता के बावजूद यह काम थकाने वाला है, गलतियां अक्सर होती हैं और प्रगति धीरे-धीरे होती है. अब उसके पास आईफोन 17 है, जिसे फॉलोअर्स की छोटी-छोटी डोनेशन से खरीदा गया है, और अपनी रिकॉर्डिंग को बढ़ाने के लिए एक गोप्रो भी है.
कभी-कभी इन सबका इनाम सिर्फ उसके फोन की लगातार बजती नोटिफिकेशन होती है. भाइयों के साथ अक्सर रहने वाले नितेश कुमार ने एक शाम याद की जब वे डुबग्गा के एक छोटे सिनेमा हॉल में फिल्म धड़क 2 देखने गए थे. जब वे अंदर गए तो अश्वमित के लगभग 900 फॉलोअर्स थे, और दो घंटे बाद बाहर निकलते-निकलते यह संख्या 10,000 से ज्यादा हो गई. उन्होंने फिल्म मुश्किल से देखी.
कुमार ने कहा, “हम पूरे समय फॉलोअर्स ही चेक करते रहे. नोटिफिकेशन लगातार आ रहे थे. और जब हम घर पहुँचे तो संख्या 25,000 तक पहुंच गई थी.”
शोहरत का असर
ज़िंदगी लगभग एक रात में बदल गई है. अब अश्वमित बड़े सपने देखता है और उस पहचान के साथ सहज हो रहा है जो उसे किशोरावस्था के बीच में ही मिल गई.
जब भी कोई उसे पहचानता है, वह फोटो या बातचीत के लिए रुक जाता है. अगर वह किसी दूसरे कंटेंट क्रिएटर से मिलता है तो सहयोग और मदद का वादा करता है.
उसने कहा, “लोग मेरे साथ फोटो लेते हैं ताकि उनकी पोस्ट भी वायरल हो जाए.”
अलग-अलग राजनीतिक दलों के स्थानीय नेता भी उससे मिलने को कहते हैं, हालांकि वह ऐसी मुलाकातों से बचने की कोशिश करता है ताकि ऐसा न लगे कि वह किसी एक पार्टी का समर्थन करता है.
लेकिन इस ध्यान की कीमत भी चुकानी पड़ी है. पिछले साल अश्वमित ने अपना पुराना स्कूल छोड़ दिया. उसका आरोप है कि उसके बनाए कंटेंट की वजह से शिक्षक उसे सज़ा देते थे और प्रिंसिपल ने उसे स्कूल से निकालने की धमकी दी थी.
उसने कहा, “वे कहते थे कि जो बच्चे वीडियो बनाने में समय बर्बाद करते हैं, वे बड़े होकर मजदूरी करेंगे.”
उसने यह भी कहा कि शिक्षक उसे कई-कई घंटे तक हाथ उठाकर क्लास के बाहर खड़ा रखते थे.
हालांकि स्कूल की प्रिंसिपल ने नाम न बताने की शर्त पर कहा कि समस्या कागज़ात और पढ़ाई से जुड़ी थी. उनका कहना था कि अश्वमित के पिता ने उसे “शर्मा” उपनाम से दाखिला दिलाया था और जब दस्तावेज़ मांगे गए तो वे नहीं दिए जा सके, इसलिए वह पढ़ाई जारी नहीं रख पाया. उसके पिता, जो वहां शिक्षक थे, पिछले साल ही स्कूल छोड़ चुके थे.
उन्होंने कहा, “अश्वमित पढ़ाई पर बहुत ध्यान नहीं देता था और शिक्षक अक्सर उसे वीडियो बनाना छोड़कर पढ़ाई पर ध्यान देने की सलाह देते थे. लेकिन अगर यही उसका भविष्य है, तो हमें उस पर गर्व है.”
अब जब वह एक नए स्कूल में डिस्टेंस एजुकेशन के जरिए पढ़ाई करता है, तो उसकी उम्र के दोस्त लगभग नहीं हैं. वह अपने भाई के दोस्तों के बीच बड़ा हुआ और ऐसी बातचीतों के बीच रहा जो खेल के मैदान की बातों से कहीं आगे थीं.
अब आदित्य उसके अकाउंट्स पर कड़ी नज़र रखते हैं. वह हर पोस्ट को अपलोड होने से पहले देखता है ताकि फिर से कोई विवाद न हो जाए. पत्रकार लगभग हर दिन उसके पिता को इंटरव्यू के लिए फोन करते हैं, लेकिन वे अक्सर जवाब नहीं देते क्योंकि उन्हें डर है कि ज्यादा ध्यान उनके जीवन को प्रभावित कर सकता है.
उसके दिनों में सामान्य बचपन की बहुत कम झलक है — न खेल के मैदान की शरारतें, न बेफिक्र और खाली दोपहरें. फिर भी वह इसके बारे में पछतावे के साथ बात नहीं करता.
उसने कहा, “मैंने पहले ही काफी मज़े कर लिए हैं. अब थोड़ा काम करने का समय है.”
(इस रिपोर्ट को अंग्रेज़ी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)
यह भी पढ़ें: केजरीवाल और सिसोदिया के खिलाफ कैसे ढह गया CBI का केस— ‘नीति में हेरफेर तक साबित करने में नाकाम’