बॉलीवुड के सालाना स्त्री-विरोधी ‘मिसोजिनी-लिम्पिक्स’ में आपका स्वागत है. यह वह मशहूर मुकाबला है जिसमें हर साल रोमांस का स्तर और नीचे गिरता जाता है. पिछले साल का प्रेमी आपको थप्पड़ मारता था या आपको उसके जूते चाटने पर मजबूर करता था. इस साल का प्रेमी आपका घर जला देगा. अगले साल का इससे भी बुरा होगा. साल दर साल, हम इस गिरावट पर ताली बजाने के लिए मौजूद रहेंगे.
2025 की इस प्रतियोगिता में प्रवेश है आनंद एल राय की फिल्म ‘तेरे इश्क में’, जिसमें सुपरस्टार धनुष और कृति सेनन हैं. फिल्म की वीकेंड कमाई 50 करोड़ रुपये पार कर गई. 2017 में सेनन ने ‘बरेली की बर्फी’ में काम किया था, जिसमें वह एक छोटे शहर की लड़की बनी थीं जो सिगरेट पीती है, एक लेखक से प्यार करती है, और समाज की परवाह किए बिना शादी से इनकार कर देती है. ‘तेरे इश्क में’ की लगातार दुखद कहानी उस बेफिक्र लड़की को सबक सिखाने के बारे में है.
‘बरेली की बर्फी’ कोई अपवाद नहीं थी. 2011 से 2020 के बीच कुछ समय के लिए बॉलीवुड ने अपनी हीरोइनों को पूरी तरह गढ़े हुए, मुश्किल, स्वतंत्र और फिर भी आकर्षक होने दिया, बिना उन्हें नीचा दिखाए.
‘क्वीन’ (2013) की रानी शादी टूटने के बाद अकेले हनीमून पर जाती है और पाती है कि जिंदगी की सबसे अच्छी चीज पुरुषों को प्राथमिकता देना बंद करना है. रानी का किरदार कंगना रनौत ने निभाया, जिन्होंने ‘तनु वेड्स मनु’ (2011) में तनु को भी एक तेज-तर्रार और बेपरवाह महिला के रूप में निभाया. ‘दम लगाके हईशा’ (2015) में हीरोइन मोटी है, लेकिन उसके पति को सतहीपन से आगे देखना सीखना पड़ता है. ‘हसी तो फसी’ (2014) में फीमेल लीड एक प्रतिभाशाली वैज्ञानिक है जिसे सोशल एंग्जायटी है, और पुरुष पात्र उसकी बराबरी करने की कोशिश करता है. ‘पिंक’ (2016), तीन महिला किरदारों के साथ, यौन हिंसा पर एक सटीक टिप्पणी थी.
ये फिल्में पूरी तरह परफेक्ट नहीं थीं, लेकिन मुख्यधारा में थीं. इन्होंने कमाई की और कई सांस्कृतिक प्रतीक बन गईं. एक पल के लिए ऐसा लगा कि उद्योग के पास सबूत है कि महिलाओं की कहानियां भी कमाई कर सकती हैं.
लेकिन यह प्रयोग जैसे ही पुराने फॉर्मूले ने फिर से मुनाफा दिखाया, खत्म हो गया. 2019 में संदीप रेड्डी वंगा की ‘कबीर सिंह’ आई और 379 करोड़ रुपये कमा गई, जबकि इसकी आलोचना, विरोध और विश्लेषण होते रहे. फिल्म का हीरो उस महिला को थप्पड़ मारता है जिससे वह कथित तौर पर प्यार करता है, और एक महिला को बंदूक दिखाकर कपड़े उतरवाता है. उस समय, CBFC सदस्य और अभिनेत्री वानी त्रिपाठी टिक्कू ने एक टीवी डिबेट में चेतावनी दी थी कि ‘कबीर सिंह’ कई स्पिन-ऑफ को जन्म देगा. वंगा की ही ‘एनिमल’ (2023) ने इस भविष्यवाणी को सही साबित किया, और और भी ज्यादा जहरीली बन गई. फिल्म की मर्दाना दुनिया में महिलाएं सिर्फ बैकग्राउंड के किरदार हैं. फिल्म ने दुनिया भर में 917 करोड़ रुपये कमाए.
‘एनिमल’ ने यह टेम्पलेट स्थापित कर दिया कि आप पिछले दशक की हर नारीवादी आलोचना को कुचल सकते हैं और फिर भी खूब पैसे कमा सकते हैं. ‘तेरे इश्क में’ और ‘एक दीवाने की दीवानियत’ जैसी फिल्में इसी खतरनाक विरासत की वारिस हैं. बाद वाली फिल्म खास तौर पर यह दिखाती है कि किस तरह महिला पात्र को सजा देने की परंपरा जारी है.
‘तेरे इश्क में’, धनुष शंकर का किरदार निभाते हैं, जो दिल्ली यूनिवर्सिटी स्टूडेंट्स यूनियन का हिंसक अध्यक्ष है, अपने विरोधियों को पीटने और बसों पर हमला करने के लिए मशहूर. मुक्ति, एक अमीर मनोविज्ञान की पीएचडी छात्रा जो हिंसा पर शोध कर रही है, मानती है कि वह उसे कुछ बिहेवियरल थेरेपी से ठीक कर सकती है. वह पिछले कुछ सालों की सबसे खराब लिखी हुई महिला किरदारों में से एक हो सकती है, लेकिन सेनन उसे बेहतरीन ढंग से निभाती हैं.
उनकी हिंसक आदतों के बावजूद, शंकर असल में एक ‘नाइस गाय’ है. हमें यह पता चलता है क्योंकि स्क्रिप्ट ऐसा मानती है—और क्योंकि वह हर मौके पर इसका ऐलान करता रहता है. वह अमीरों पर शिकायत करता है और फुटपाथ पर रहने वाले लोगों के साथ बैठकर शराब पीता है (यह मायने नहीं रखता कि उसने एक गरीब बस ड्राइवर और कंडक्टर को भी पीटा है). लेकिन उसके अच्छे आदमी होने का सबसे पक्का सबूत यह है कि वह मुक्ति से ट्रांजैक्शनल सेक्स लेने से मना कर देता है.
दूसरी ओर, मुक्ति उसकी हिंसा को सामान्य मानती हुए, खिलखिलाती रहती है और उसे ‘ठीक’ करने की कोशिश करती है. वह विक्टर फ्रेंकस्टीन है, और वह उसका गलत समझा गया राक्षस. वह बहाने बनाती है जब वह खुद को और उसके बॉयफ्रेंड को पेट्रोल से भिगोकर कहता है कि उनमें से किसी एक को आग लगा दो.
अपने बेवकूफ ‘समर्थकों’ की मदद से, शंकर UPSC की तैयारी करता है. केवल इस उम्मीद में कि मुक्ति कभी उसे स्वीकार करेगी. तीन साल तक कोई संपर्क नहीं रहता—इस दौरान मुक्ति अपनी जिंदगी में आगे बढ़ चुकी है और उसकी सगाई हो चुकी है—तब शंकर लौटता है. वह उसके घर पर, जहां उसकी सगाई की पार्टी चल रही है, मोलोटोव कॉकटेल फेंकता है. “मैंने सब कुछ प्यार के लिए किया,” वह कहता है, उस महिला से जिसने कभी नहीं कहा कि वह उससे प्यार करती है—क्योंकि उसने कभी पूछा ही नहीं. “या तो मुझे स्वीकार करो, या मुझे मार दो, या मेरे साथ मर जाओ,” वह कहता है, क्योंकि ‘ना’ उसके लिए जवाब नहीं है. फिल्म के एकमात्र ईमानदार पल में, मुक्ति मानती है कि वह साफ तौर पर इसलिए नहीं बोली क्योंकि वह इनकार नहीं झेल सकता.
फिर आता है फिल्म का सबसे भयानक सीन. शंकर मुक्ति की शादी में एक बोतल लेकर पहुंचता है. कोई चिल्लाता है कि वह उस पर तेजाब फेंकने वाला है. लेकिन वह तो गंगाजल होता है. यह एक ऐसी ‘बर्बर’ मजाक है, एक ऐसे देश में जहां ‘जिले हुए प्रेमी’ नियमित रूप से महिलाओं पर तेजाब फेंकते हैं. दर्शकों को यह कहकर दिलासा दिया जाता है कि शंकर ने उसका चेहरा खौफ़नाक रूप से झुलसाया नहीं था. क्या सज्जन आदमी है!
आखिरकार, गर्भवती और शराबी मुक्ति को घुटनों पर ला दिया जाता है—और सचमुच ला दिया जाता है—जब वह खून के पोखर में गिरकर उससे विनती करती है कि वह उसे वापस स्वीकार कर ले. उसे एक ऐसे आदमी के पैर पकड़ने पड़ते हैं, जो अपराधी होते हुए भी किसी तरह IAF पायलट है. अंत में फिल्म प्यार के नाम पर एक अजीब भाषण के साथ खत्म होती है.
यही वह घातक चाल है जो ‘तेरे इश्क में’ और ऐसी फिल्मों के दिल में छिपी है. भारतीय महिलाओं के लिए वास्तविक हिंसा के खतरे को जुनून की मुद्रा बनाकर पेश किया जाता है. पीछा करना दृढ़ता है, घर जलाना समर्पण, और धमकियां गहरी मोहब्बत. जितना बुरा उसका व्यवहार, उतना गहरा उसका प्यार. यह आसानी से प्रभावित होने वाले पुरुषों को हिंसा का ‘गाइड’ देने जैसा है, ऐसे देश में जहां पर्दे और हकीकत के बीच की रेखा हमेशा धुंधली रही है.
फिल्म के ‘फैनबॉय’ रिव्यू इन खतरों को अनदेखा करते हैं. और जो भी शिकायत करेगा, उसे पूरी फौज घेर लेगी. ‘कबीर सिंह’ और ‘एनिमल’ के बाद के दौर में, अगर आप कहें कि स्क्रिप्ट महिलाओं को इंसान नहीं मानती, तो कहा जाएगा: अरे, यह सिर्फ फिल्म है! फिल्में हिंसा नहीं करवातीं; जो करना चाहता है वह करेगा. मिसैंड्री का क्या? क्या ‘दीवार’ और ‘शोले’ देखकर किसी ने ऐसा किया? इतना गंभीर क्यों हो? यह तो बस एक थप्पड़ है, बस एक औरत का जूते चाटना है, बस हल्की आगजनी है. आप सब बस हिस्टेरिकल, “अनपढ़” फेमिनिस्ट किलजॉय हैं जो सिनेमा की कला की तारीफ़ करने में बहुत कमज़ोर हैं। और बॉक्स ऑफिस कलेक्शन देखो – RS 50 करोड़ कैसे गलत हो सकता है?
लेकिन बाजार नैतिक फैसला नहीं देता. बुरे विचारों पर भी पैसा लगाया जाता है. ‘थेरानोस’ को देख लीजिए, या दिल्ली सरकार ने एयर पॉल्यूशन के लिए क्लाउड सीडिंग से कृत्रिम बारिश की योजना बनाई थी. बॉक्स ऑफिस सिर्फ यह बताता है कि लोग पिछड़ापन खरीदने को तैयार हैं.
जहां तक बॉलीवुड की समझदार युवा महिलाओं की बात है—अलविदा, बिट्टी, रानी और तनु. आप औरतें, जो अपना हक जानती थीं, उनकी जगह अब वे महिलाएं ले चुकी हैं जो अपनी ‘औकात’ जानती हैं—हिंसक पुरुषों के पैरों में झुकी हुई.
करनजीत कौर पत्रकार हैं. वे TWO Design में पार्टनर हैं. उनका एक्स हैंडल @Kaju_Katri है. व्यक्त विचार निजी हैं.
(इस लेख को अंग्रेज़ी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)
यह भी पढ़ें: भारत में क्रिएटिविटी एक जुर्म है. चलिए, मान लेते हैं कि सिर्फ वेगन आइसक्रीम ही असली इनोवेशन है