वृंदावन: वृंदावन में बुज़ुर्गों के लिए सप्ताह में दो बार लगने वाले क्लिनिक में 60 साल से ज़्यादा उम्र के पुरुष और महिलाए अपने रिश्तेदारों को पकड़कर, वॉकर पर झुककर या धीरे-धीरे लंगड़ाते हुए आगे बढ़ते हैं. पचहत्तर वर्षीय नवल सिंह डॉक्टर के बगल में एक स्टूल तक पहुंचने के लिए संघर्ष कर रहे थे, जहां एक साथी ने उनकी मदद की. सिंह पिछले पांच सालों से लगातार दर्द से पीड़ित हैं, उनके टखने सूजे हुए हैं और घुटने मुड़े हुए हैं, लेकिन यह पहली बार है जब वे डॉक्टर से सलाह ले रहे हैं. यह भारत भर में बुज़ुर्गों तक पहुंचने के लिए चलाए जा रहे नए अभियान की बदौलत है.
“मुझे बहुत दर्द हो रहा है,” उन्होंने मुस्कुराते हुए और अपने तम्बाकू से सने दांत दिखाते हुए कहा, “यह पहली बार है जब मैं इसके लिए डॉक्टर से मिलने जा रहा हूं.”
सिंह उन 50 बुज़ुर्गों में से हैं जो 10 अप्रैल को इलाज के लिए वृंदावन के आरोग्य अस्पताल आए थे. हर महीने के दूसरे और चौथे गुरुवार को, एनजीओ ‘गिल्ड फॉर सर्विस’ अपने आश्रम ‘मा धाम’ में हड्डियों और आंखों के इलाज के लिए मुफ्त ओपीडी चलाता है.
यह ओपीडी भारत में बुजुर्गों के लिए उपलब्ध सार्वजनिक स्वास्थ्य बुनियादी ढांचे में अंतराल को भरने के लिए कई छोटे राज्य और नागरिक समाज की पहलों में से एक है. भारत की जनसांख्यिकीय युवा वृद्धि और यंगिस्तान के बारे में दो दशक पुराने प्रचार में दबे हुए, देश के वरिष्ठ नागरिक चुपचाप लक्षित नीति और चिकित्सा ध्यान की कमी से पीड़ित हैं. भारत की कुल आबादी में बुजुर्गों की संख्या 10% से ज़्यादा है. ये लोग अक्सर कई बीमारियों से परेशान रहते हैं, इसलिए इन्हें खास देखभाल की ज़रूरत होती है. लेकिन चलने-फिरने में दिक्कत और इलाज से जुड़ी जानकारी की कमी के कारण, इन तक पहुंचना थोड़ा मुश्किल होता है. केवल अब, भारत में बुजुर्गों के लिए स्वास्थ्य सुविधाएं धीरे-धीरे लेकिन मजबूती से बढ़ रही हैं, ताकि उम्रदराज़ लोगों को सही इलाज मिल सके और उनकी ज़रूरतों का ध्यान रखा जा सके.
जापान और चीन जैसे देश अपनी धूसर अर्थव्यवस्था के लिए स्वास्थ्य सेवा बुनियादी ढांचा स्थापित करने में बहुत पहले ही आगे निकल गए हैं. इस बीच, भारत का बुजुर्गों के स्वास्थ्य देखभाल के लिए राष्ट्रीय कार्यक्रम (एनपीएचसीई) केवल 2010 में शुरू किया गया था. मोदी सरकार में इसका विस्तार किया गया है, जिसमें दो राष्ट्रीय वृद्धावस्था केंद्रों के साथ-साथ 2017-18 में 18 राज्यों में 19 क्षेत्रीय जराचिकित्सा केंद्र स्थापित किए गए हैं. स्वास्थ्य और परिवार कल्याण मंत्रालय ने देश के 722 जिलों में विभिन्न प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्रों पर वृद्ध रोगियों के लिए समर्पित साप्ताहिक ओपीडी भी शुरू की है. अलग-अलग राज्यों ने बुजुर्गों के लिए स्वास्थ्य सेवा तक पहुंच बढ़ाने के लिए कार्यक्रम शुरू किए हैं. एम्स दिल्ली में नया राष्ट्रीय वृद्धावस्था केंद्र विशेष जराचिकित्सा देखभाल के लिए तैयार है. बड़े प्रतीक्षा कक्षों, निजी वार्डों और एक डे केयर सेंटर के साथ, एनसीए दिल्ली और इसके आसपास के क्षेत्रों में इलाज चाहने वाले वरिष्ठ नागरिकों के लिए पसंदीदा गंतव्य बन गया है.

वृंदावन के मा धाम में, बुजुर्ग लोग डायबिटीज और पुराने दर्द की दवा लेने के लिए कतार में खड़े थे. 62 वर्षीय पुष्पा देवी, जिनकी रीढ़ की हड्डी में दबाव है, को शॉर्ट वेव डायथर्मी फिजियोथेरेपी उपचार निर्धारित किया गया था, लेकिन वे खेतों में जाने के लिए बेचैन थीं.
उन्होंने कहा, “इस सिकाई के बाद मेरी पीठ बेहतर महसूस करेगी, और मैं कल खेत में काम करूंगी. मेरे पति का हाथ टूट गया है… किसी को कमाने की ज़रूरत है!”
स्वास्थ्य सेवा तक पहुंच, विशेष रूप से ग्रामीण क्षेत्रों में एक चुनौती बनी हुई है, जहां केवल 28 प्रतिशत बुजुर्ग आबादी ओपीडी सेवाओं का उपयोग करती है, और केवल आठ प्रतिशत ही इन-पेशेंट देखभाल का विकल्प चुनते हैं. जलवायु परिवर्तन और बहुत ज़्यादा गर्मी बुजुर्गों की बीमारियाँ और बढ़ा रहे हैं.
नेशनल सेंटर फॉर एजिंग
66 और 70 वर्षीय पुष्पावती और महेंद्र बंसल सुबह 10 बजे तक एम्स दिल्ली के सेंटर फॉर एजिंग पहुंचने के लिए बहादुरगढ़ स्थित अपने घर से सुबह जल्दी निकले. उन्होंने अपना लंच पैक किया और साथ लाए-यह एम्स की उनकी तिमाही यात्रा है, और वे जानते हैं कि इस यात्रा में कितना समय लग सकता है. महेंद्र एम्स के अनुभवी हैं. वे अस्पताल के बारे में अच्छी तरह जानते हैं. उन्हें पता है कि प्रत्येक डॉक्टर के पास जाने में कितना समय लगता है, और सही डॉक्टर तक पहुंचने के लिए नौकरशाही की बाधाओं को कैसे पार करना है.
यह विजिट पूरे शरीर की जांच के लिए थी-आंखों की जांच कराने, ऑर्थोपेडिशियन से मिलने के साथ-साथ सामान्य डॉक्टर से मिलने तक. प्रत्येक ओपीडी में उन्हें कम से कम दो घंटे इंतजार करना पड़ता था, लेकिन कपल को लंबे इंतजार से कोई फर्क नहीं पड़ता. महेंद्र ने बेपरवाही से कहा, “यह मेडिकल का सुप्रीम कोर्ट है, यहां इंतजार करना पड़ेगा. कोई बात नहीं.” वे बैठे-बैठे अपनी कॉन्टैक्ट लिस्ट में नंबर डायल कर रहे थे, समय बिताने के लिए रिश्तेदारों और पुराने दोस्तों से मिल रहे थे. उन्होंने कहा, “मेरे पास बात करने के लिए बहुत सारे लोग हैं। मैं कभी बोर नहीं हो सकता.”

महेंद्र एम्स को तरजीह देते हैं, उन्होंने कहा कि निजी अस्पताल अनावश्यक जांच लिखते हैं और महंगी दवाइयां लिखते हैं, जिनकी शायद पहले से ज़रूरत न हो.
एम्स में जेरिएट्रिक विभाग की शुरुआत डॉ. विनोद कुमार ने 1993 में साप्ताहिक क्लिनिक के रूप में की थी. अब यह एनसीए में बदल गया है.
यह एक अलग इमारत में स्थित है, जिसमें चमकदार नए ऑपरेशन थिएटर, डायलिसिस सेंटर, आईसीयू और कई ओपीडी हैं. 2023 में शुरू होने वाले इस केंद्र की दीवारें अभी भी ताज़ा महकती हैं. केंद्र में झुकी हुई पीठ वाले या व्हीलचेयर पर बैठे बुजुर्ग मरीज़ों की भरमार है, जो जाँच के लिए इंतज़ार कर रहे हैं.
यह 65 वर्ष से अधिक उम्र के किसी भी व्यक्ति के लिए एक ही जगह है, जहां वे इलाज करवा सकते हैं. केंद्र में कई विशेषज्ञ हैं- न्यूरोलॉजिस्ट, कार्डियोलॉजिस्ट, गैस्ट्रोएंटेरोलॉजिस्ट, ऑर्थोपेडिस्ट, आंखों के विशेषज्ञ, एंडोक्रिनोलॉजिस्ट. और अगर ज़्यादा विशेष देखभाल की ज़रूरत होती है, तो मरीज़ को अस्पताल के दूसरे विंग में भेजा जाता है.
एम्स दिल्ली में जेरिएट्रिक मेडिसिन के प्रमुख डॉ. अविनाश चक्रवर्ती ने दिप्रिंट को बताया, “हमने 2012 में जेरिएट्रिक को एक अलग विभाग के रूप में शुरू किया था, यह एक निजी वार्ड के साथ 24 बिस्तरों वाली सुविधा थी. नेशनल सेंटर फॉर एजिंग की शुरुआत मार्च 2023 में सिर्फ ओपीडी सेवाओं के साथ हुई. 13 दिसंबर 2023 को हमने इन-पेशेंट सेवाएं शुरू कीं.” केंद्र में छह बिस्तरों वाला डायलिसिस सेंटर, 18 आईसीयू बेड के साथ-साथ कीमोथेरेपी जैसे अल्पकालिक उपचार प्राप्त करने वाले रोगियों के लिए 10 बिस्तरों वाली सुविधा भी है. इसमें एक मेमोरी क्लिनिक भी है.
एम्स दिल्ली में जेरिएट्रिक मेडिसिन में एमडी के लिए तीन से चार सीटें भी हैं और पिछले तीन सालों में इसने कुल 32 सीटें खोली हैं. डॉ. चक्रवर्ती ने जेरिएट्रिक मेडिसिन की जरूरत के बारे में बताते हुए कहा, “जब भारत को आजादी मिली थी, तब हमारा औसत जीवन काल सिर्फ 32 वर्ष था, अब यह 70 है. बुजुर्गों की आबादी साल दर साल बढ़ रही है.” उन्होंने कहा, “लोग यहां कई बीमारियों के साथ आते हैं, उन्हें विशेष दवाओं और प्रशिक्षित डॉक्टरों की ज़रूरत होती है जो समझते हैं कि दवाओं का एक मिश्रण कई बीमारियों वाले मरीज़ पर कैसे प्रतिकूल प्रभाव डाल सकता है.”
एम्स सेंटर फॉर एजिंग देखभाल चाहने वाले रोगियों के बीच बहुत लोकप्रिय है, उनके बिस्तर 100% भरे रहते हैं, और यह जेरियाट्रिक मेडिसिन में विशेषज्ञता चाहने वाले युवा डॉक्टरों से भरा हुआ है.
एकमात्र अन्य नेशनल सेंटर फॉर एजिंग चेन्नई के गिंडी में है, और मद्रास मेडिकल कॉलेज का एक हिस्सा है. यह फरवरी 2024 में खोला गया था, और उद्घाटन के एक महीने के भीतर पूरे तमिलनाडु से 1,000 मरीज़ इसके ओपीडी में आए थे. सरकार ने बुजुर्गों की स्वास्थ्य देखभाल के लिए राष्ट्रीय कार्यक्रम के तहत देश भर में क्षेत्रीय जेरियाट्रिक केंद्र भी स्थापित किए हैं.
बुजुर्गों के लिए विशेष सुविधाएं
छत्रपति संभाजी नगर के सरकारी मेडिकल कॉलेज की डॉ. मंगला बोरकर ने 2010 के दशक में अस्पतालों में विशेष जेरियाट्रिक देखभाल की आवश्यकता को खारिज कर दिया था. तब से, उन्होंने अपने अस्पताल के प्रशासन के साथ मिलकर जेरियाट्रिक मेडिसिन में एमडी, फेलोशिप और विशेषज्ञता में प्रशिक्षण कार्यक्रम प्रदान करने के लिए काम किया है, और अन्य अस्पतालों को जेरियाट्रिक विभाग खोलने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए एक व्हाट्सएप समूह का भी नेतृत्व किया है. वह अपने अस्पताल को क्षेत्रीय जेरियाट्रिक केंद्र के रूप में मान्यता दिलाने के लिए काम कर रही हैं, लेकिन यह प्रक्रिया अब तक धीमी साबित हुई है.
2050 तक 319 मिलियन तक पहुंचने वाली बढ़ती हुई बुज़ुर्ग आबादी के बावजूद, भारत में जेरियाट्रिक मेडिसिन डॉक्टरों की भारी कमी है. केईएम अस्पताल मुंबई द्वारा 2022 में किए गए एक अध्ययन के अनुसार, भारत में कथित तौर पर प्रति वर्ष केवल 20 जेरियाट्रिक विशेषज्ञ ही बनते हैं. वर्ष 2024-2025 के लिए उपलब्ध पाठ्यक्रमों की राष्ट्रीय चिकित्सा आयोग की सूची के अनुसार, जेरियाट्रिक मेडिसिन में एमडी के लिए नौ मेडिकल कॉलेजों में केवल 31 सीटें हैं.
लेकिन अब पूरे देश में विशेष विभाग खोलने की मांग की जा रही है. 2011 से अब तक देश भर में 30 बिस्तरों वाले अठारह क्षेत्रीय वृद्धावस्था केंद्र खोले जा चुके हैं, साथ ही दो राष्ट्रीय वृद्धावस्था केंद्र भी खोले जा चुके हैं—दोनों ही 200 बिस्तरों वाले हैं. तीसरा एनसीए वाराणसी के बीएचयू में खोला जाना है.

स्वास्थ्य सेवा महानिदेशालय के सलाहकार अभिजीत जोस ने कहा, “राष्ट्रीय वृद्धावस्था केंद्रों में हर साल छह जेरिएट्रिक एमडी होने चाहिए, जबकि क्षेत्रीय केंद्रों में दो से तीन सीटें होनी चाहिए, लेकिन सभी केंद्र अभी पूरी क्षमता से काम नहीं कर रहे हैं और अभी भी इनकी स्थापना की जा रही है. यह एक ऐसा काम है जो अभी चल रहा है.” क्षेत्रीय केंद्र स्थापित करने में प्रशिक्षण और सहायता के लिए अस्पताल कतार में हैं. एम्स ऋषिकेश ने जेरिएट्रिक वार्ड और विभाग स्थापित करने के लिए एम्स दिल्ली से प्रशिक्षण लिया है.
पहुंच आसान बनाना
सरकारी स्वास्थ्य ढांचा अब सिर्फ अस्पतालों तक सीमित नहीं रह गया है. प्रशिक्षण और राज्यों की विशेष योजनाओं के ज़रिए अब स्वास्थ्य सेवाएं लोगों के घरों तक पहुंच रही हैं. बुज़ुर्गों के लिए मेल-जोल के स्थान भी खोले जा रहे हैं.
राष्ट्रीय वृद्धजन स्वास्थ्य देखभाल कार्यक्रम (NPHCE) के तहत देश के 722 ज़िलों में सामुदायिक स्वास्थ्य केंद्रों पर बुज़ुर्गों के लिए ओपीडी सेवाएं शुरू की गई हैं.
स्वास्थ्य सेवाओं के महानिदेशालय द्वारा दी गई जानकारी के अनुसार अप्रैल 2024 से जनवरी 2025 के बीच 7.31 करोड़ बुज़ुर्गों ने सरकारी ओपीडी सेवाओं का लाभ लिया और 60 साल से अधिक उम्र के 78 लाख लोगों ने अस्पताल में भर्ती होकर इलाज करवाया.
प्राथमिक स्वास्थ्य सेवाएं राष्ट्रीय स्वास्थ्य मिशन के तहत आती हैं. इसके तहत सरकार ने आयुष चिकित्सा के लिए आरोग्य मंदिर शुरू किए हैं. साथ ही, प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्रों पर हर हफ्ते ओपीडी, सामुदायिक स्वास्थ्य केंद्रों पर हर दो हफ्ते में ओपीडी और फिजियोथेरेपी की सुविधा भी मिल रही है.

डॉ. आलोक माथुर, महानिदेशक, डीजीएचएस ने दिप्रिंट को बताया, “हम डॉक्टरों और नर्सों के लिए बार-बार प्रशिक्षण सत्र आयोजित कर रहे हैं, ताकि वे बुज़ुर्गों को सही देखभाल दे सकें. इसमें बुज़ुर्गों में कई प्रकार की बीमारियों के कारणों और पोषण पर जानकारी भी शामिल है.”
सुलभता बढ़ाने के लिए केंद्र ने राज्यों में सर्वोत्तम प्रथाओं को पहचाना है, और इन्हें अपनाने का प्रयास किया जा रहा है.
इनमें मक्कलै थेडी मारुतुवम (MTM) योजना भी शामिल है, जो तमिलनाडु सरकार द्वारा चलाई जा रही है. इसके तहत सरकार ने 463 वाहन किराए पर लिए हैं, जो प्रत्येक ब्लॉक में उपलब्ध हैं. इनके साथ टीम भी है, जो इन वाहनों का संचालन करती है. ये टीम बुज़ुर्गों के घरों में नर्सिंग और फिजियोथेरेपी सेवाएं देती है.
नेशनल सेंटर फॉर एजिंग, चेन्नई भी एक तीन महीने का प्रमाणपत्र कोर्स चला रहा है, जो वरिष्ठ देखभाल सहायकों को प्राथमिक देखभाल की ट्रेनिंग देता है. ऐसे कोर्स राज्य के 19 सरकारी चिकित्सा कॉलेजों में चल रहे हैं. यह कार्यक्रम सितंबर 2024 में शुरू हुआ था और 200 से अधिक छात्रों ने पहले ही पंजीकरण करवा लिया है.
केरल सरकार ‘ओर्माथोनी’ चला रही है, जो डिमेंशिया क्लीनिक हैं, और ‘मंदहासम परियोजना’ के तहत गरीबी रेखा से नीचे के बुज़ुर्गों को मुफ्त डेंचर्स दिए जाते हैं. और जहां राज्य कमी महसूस कर रहा है, वहां सिविल सोसाइटी संगठन इस कमी को पूरा कर रहे हैं, जैसे कि गिल्ड ऑफ सर्विस वृंदावन में.
आसानी से उपलब्ध डॉक्टर
चिंतित ग्रामीणों और रिश्तेदारों ने 75 वर्षीय नवल सिंह को गुरुवार सुबह वृंदावन जाने वाली एक छोटी पीली वैन में बिठाया. एनजीओ गिल्ड ऑफ सर्विस वृंदावन के 10 किलोमीटर के भीतर के गांवों में क्लिनिक में उपलब्ध मुफ्त ओपीडी के बारे में जागरूकता बढ़ाने के लिए अभियान चला रहा है. वे बुजुर्गों के लिए परिवहन की सुविधा भी प्रदान करते हैं ताकि पहुंच और भी आसान हो सके.

धारीदार नीली शर्ट और ग्रे पैंट पहने सिंह ने कहा कि उन्होंने क्लिनिक में अपने दिन के लिए सबसे अच्छा लिबास चुना.
वे निर्माण और कृषि क्षेत्रों में काम करते थे, लेकिन पांच साल पहले जब उनके घुटनों में दर्द असहनीय हो गया तो उन्हें यह काम छोड़ना पड़ा. धीरे-धीरे, उनके घुटने में जोड़ नहीं रह गए और वे लंगड़ाने लगे. बिस्तर पर पड़े रहने के कारण उन्होंने स्थानीय झोलाछाप डॉक्टरों और मालिश के तेलों की कोशिश की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ.
उन्होंने कहा, “हकीम ने मुझे घुटनों पर मालिश करने के लिए तेल दिया, लेकिन इससे कोई फायदा नहीं हुआ. मैं स्थानीय डॉक्टरों के पास भी गया, जिन्होंने मुझे दर्द के लिए इंजेक्शन दिए, लेकिन दर्द हमेशा वापस आ जाता है.”
पिछले तीन सालों से सिंह बिस्तर पर पड़े हैं और ज़्यादातर काम करने में असमर्थ हैं. उनकी गतिशीलता बुरी तरह प्रभावित हुई है और थोड़ी दूर चलना भी उनके लिए कष्टदायक है. जबकि उनका बेटा उन्हें जांच के लिए जिला अस्पताल ले गया है, लेकिन किसी भी डॉक्टर ने उन्हें उचित निदान नहीं दिया है.
उन्होंने आत्मविश्वास से कहा, “मुझे लकवा मार गया है, ऐसा बहुत होता है.” सिंह गांव के अन्य बुजुर्गों के साथ इस फ्री ओपीडी तक पहुंचने के लिए 15 किलोमीटर की यात्रा करते हैं. उनके सह-ग्रामीणों को पीठ दर्द, कमजोर दृष्टि, मोतियाबिंद और पहले से निर्धारित फिजियोथेरेपी अपॉइंटमेंट की समस्या थी. पॉलीथीन बैग में अपनी पिछली रिपोर्ट लेकर ग्रामीण फिजियोथेरेपी, ऑर्थोपेडिक्स और नेत्र रोग ओपीडी के सामने लाइन में खड़े हो गए. एक बार जब उन्हें दवा के पर्चे दिए गए, तो गिल्ड ऑफ सर्विस के सदस्यों ने उन्हें फ्री दवा वितरित की. सिंह का आरोग्य मिशन में यह पहला मौका था, उन्होंने इस फ्री ओपीडी के बारे में नहीं सुना था, जो अप्रैल में उनके दौरे से पहले आठ महीने से चल रही थी, और उनके साथी ग्रामीण पिछले चार महीनों से ओपीडी में आ रहे हैं.
चलने में सक्षम होने के लिए, सिंह ने एक छतरी और दो पानी के पाइप से लोहे की छड़ से एक अस्थायी छड़ी बनाई है. गिल्ड ऑफ सर्विस की अध्यक्ष मीरा खन्ना ने कहा, “वर्तमान परिदृश्य में, भारतीय ग्रामीण स्वास्थ्य सेवा किसी भी अन्य सामाजिक क्षेत्र की तुलना में एक अभूतपूर्व संकट का सामना कर रही है. हालांकि मौजूदा बुनियादी ढांचा सही दिशा में आगे बढ़ रहा है, लेकिन प्राथमिक स्वास्थ्य देखभाल सुविधाओं की गुणात्मक और मात्रात्मक उपलब्धता विश्व स्वास्थ्य संगठन द्वारा निर्धारित मानदंडों से बहुत कम है.”
आरोग्य क्लिनिक की शुरुआत 1 अक्टूबर 2024 को विश्व बुजुर्ग दिवस पर की गई थी. डॉक्टर सिंह के घुटनों और पैरों में दर्द की जांच करते हैं और उनसे उनके लक्षणों के बारे में पूछते हैं. लेकिन सिंह भ्रमित दिखते हैं, उनकी आंखें धुंधली हैं. वह डॉक्टर के निर्देशों को पूरी तरह से समझने में असमर्थ हैं. डॉक्टर ने बीमारी को समझाने की कोशिश करते हुए कहा, “आपके घुटनों की चर्बी खत्म हो रही है.”
सिंह को ऑस्टियोआर्थराइटिस है, जो जोड़ों की एक बीमारी है. आदर्श रूप से, उन्हें घुटने का ऑपरेशन करवा कर नया घुटना लगवाने की जरूरत है, लेकिन अभी के लिए, डॉक्टर ने दर्द से राहत के लिए फिजियोथेरेपी, जेल, मालिश, हीट पैड के साथ-साथ इंजेक्शन भी निर्धारित किया है.
डॉ. अमृत कुमार, जो क्लिनिक में विजिटिंग ऑर्थोपेडिशियन हैं, ने दिप्रिंट को बताया, “यह एक बहुत ही आम समस्या है, जो यहां प्रतिदिन रिपोर्ट की जाती है.”
उन्होंने आगे कहा, “इन क्षेत्रों में चिकनगुनिया का होना भी आम बात है, जो जोड़ों के स्वास्थ्य को और खराब करती है. हम यहां अपने मरीजों को मुफ़्त दवाइयां, इंजेक्शन और फिजियोथेरेपी देते हैं. चूंकि यहां आने वाले गांवों के मरीज़ ज़्यादातर खेतिहर मज़दूर या निर्माण मज़दूर हैं, वे पीठ और घुटने की शिकायतों के साथ आते हैं. अगर उनके पास आयुष्मान कार्ड है, तो हम घुटने के प्रतिस्थापन की सर्जरी करने की भी कोशिश करेंगे.”
डॉक्टर को अक्सर ऐसे बुजुर्ग मरीज़ मिलते हैं जो या तो अपनी बीमारी की अनदेखी करते हैं या दर्द असहनीय होने पर अस्पताल आने से पहले झोलाछाप डॉक्टरों के पास जाते हैं.

डॉक्टर ने कहा, “यहां सुतवाना की एक आम प्रथा है, जिसमें दर्द से राहत पाने के लिए स्थानीय मालिश करने वालों के पास जाना शामिल है. यहां तक कि पढ़े-लिखे लोग भी पहले उनके पास जाते हैं. गांवों में औसत बुजुर्ग फिजियोथेरेपी की अवधारणा से अच्छी तरह वाकिफ नहीं हैं.”
अधिकांश मरीज़ डॉ. कुमार के दरवाज़े पर तभी आते हैं जब उनकी बीमारी खराब हो जाती है और वे झोलाछाप डॉक्टरों से इलाज करवाते हैं. उन्होंने कहा, “यह एक ऐसा चलन है जो मैं सिर्फ़ यहां ही नहीं बल्कि बड़े अस्पतालों में भी देख रहा हूं, पढ़े-लिखे लोगों में भी. अगर मरीज़ों के हाथ में फ्रैक्चर भी हो जाता है, तो वे पहले घरेलू उपचार के ज़रिए समस्या को ठीक करने की कोशिश करते हैं और चोट के गंभीर हो जाने पर हमारे पास आते हैं.”
जैसे ही दिन खत्म होता है, मरीज़ घर जाने के लिए उत्सुक होकर पीली मिनी वैन में वापस चढ़ जाते हैं. सिंह को जल्द ही वापस आने की उम्मीद है.
वैन के चलते हुए उन्होंने कहा, “मुझे लगा कि सिर्फ़ मौत ही मेरे दर्द का अंत करेगी. आज मैं गलत साबित हुआ.”
(इस ग्राउंड रिपोर्ट को अंग्रेज़ी में पढ़ने के लिए यहां क्लिक करें)
यह भी पढ़ें: मेरठ ड्रम, जयपुर कांड से लेकर औरैया सुपारी तक — पति की हत्या भारत के छोटे शहरों का नया मुद्दा है